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首先 ， 什 么 是 英国 / 英 格 三 ”这 一 问题 和 关系 到 国家 、 民 族 、 公 民 身 份 等 等 ， 都 是 
历史 上 和 当今 世界 上 最 复杂 、 最 富 争议 、 最 能 引发 冲突 ( 甚至 流血 冲突 ) 的 一 些 概 
念 。 从 语言 上 看 ，“ 瑞 国 ” 这 一 概念 融 不 简单 ， 翻 译 起 来 麻烦 很 大 。 作 为 名 
词 ，“ 英 国 ” 对 应 的 并 非 是 英格兰 ( England ) 这 一 地 区 概念 一 一 英格兰 只 是 英国 
的 一 个 部 分 ， 当 然 从 历史 、 文 化 、 政 治 上 来 说 都 是 最 重要 的 部 分 。 在 不 同时 
代 ，“ 英 国 ” 对 应 的 是 不 同 的 国家 概念 ， 而 这 是 在 有 了 英国 这 个 国家 之 后 。 在 
有 “英国 ”之 前 ，“ 英 国 历史 上 ”有 咒 尔 特 人 和 他 们 的 定居 点 ( 铁器 时 代 ) ， 有 罗 
马 人 的 入 侵 ( 公元 前 55 年 )， 有 盘 格 鲁 一 一 撤 哆 还 人 和 他 们 的 王国 ( 大 约 公元 456 
年 )， 有 诺 曼 人 的 征服 ( 1666 ) 等 等 。 在 “英国 ”之 前 ， 英 格 兰 长 期 只 是 欧洲 天 主 
教 文化 的 一 部 分 ， 直 到 宗教 改革 ( 1517-1648 ) 使 英国 彻底 独立 于 罗马 的 天 主教 
fz, 

作为 名 词 也 作为 一 个 民族 国家 ，“ 有 严 国 ”最 早 对 应 的 是 “严格 兰 联 邦和 自由 
#5" (The Commonwealth and Free State of England , 1649 )， 这 是 一 个 松 
散 的 联邦 ， 包 括 英 格 兰 、 威 尔 士 和 爱尔兰 ， 后 来 改称 “大 不 列 颠 联邦 ” ( The 


Commonwealth of Great Britain, 1654), 。1767 年 ， 苏 格 兰 成 为 英国 的 一 部 
分 ， 于 是 有 了 “大 不 列 颠 联合 王国 ” ( United Kingdom of Great Britain) ; 
1861 年 ， 爱 尔 三 正式 并 入 ， 于 是 有 了 “大不列颠 和 爱尔兰 联合 王国 ” ; 19225, 
为 有 了 独立 的 爱尔兰 共和 国 ， 所 以 融 剩 下 了 “大不列颠 和 北 爱 尔 三 联合 王国 ”， 并 
一 直 延 续 至 今 。 今 天 的 “英国 ”所 对 应 的 名 词 只 有 一 个 ， 但 历史 上 的 “英国 ”所 对 
应 的 名 词 却 要 复杂 得 多 。 

与 此 同时 ，“ 英 国 的 ”这 一 形容 词 也 并 不 简单 。 英 国学 者 ( 如 本 书 作 者 ) 喜欢 
English， 而 美国 学 者 则 喜欢 British。 美 国学 者 、《 英 国文 学 百科 全 书 》 的 编者 鼓 
维 .斯 科 特 ' 卡 斯 坦 (David Scott Kastan) 认为 ，English 一 词 有 时 太 局 限 ， 往 往 
只 是 指 英 格 兰 ; 但 有 时 又 太 宽泛 ， 指 的 是 所 有 使 用 瑞 语 的 人 。 所 以 ， 他 选择 使 用 
British。 作 为 美国 人 ， 应 该 自 认 也 是 English ， 目 然 不 愿意 English 只 是 指 英 格 三 
人 或 者 天 国人 ， 而 宁愿 用 British 来 专 指 瑞 国人 ， 有 了 时 还 会 用 British 来 和 
American ( 美国 人 ) 相对 应 。English 虽 然 有 时 也 指 英 格 兰 人 ， 但 在 历史 上 却 指定 
居 人 在 不 列 颠 ( Britain) 的 所 有 日 耳 曼 民族 ， 包 括 撒克逊 、 朱 特 、 盖 格 鲁 
(Angles， 这 便 是 English 的 词 源 ， 昌 然 English 已 与 这 一 词 源 不 再 有 直接 联系 ) 
等 民族 ; 也 许 正 是 因为 民族 天 系 ， 美 国人 更 愿意 认同 English。 而 British 往 往 更 有 
地 理 上 的 意义 ， 指 的 是 不 列 直 群岛 上 的 人 。 

本 书 作 者 、 英 国学 者 乔纳森 - 贝 特 (Jonathan Bate ) 选择 了 Eng1ish 这 个 词 ， 
或 许 也 有 一 些 民族 感情 的 因素 。 当 然 ， 他 强调 的 是 历史 原因 : 在 有 不 列 颠 之 前 ， 已 
经 有 了 英 格 三 ， 因 此 不 列 颠 ( British ) 文学 无 疑 和 有 天国 /严格 兰 (English) 文学 
并 不 对 等 。 沙 士 比 亚 是 一 个 最 好 的 例子 ， 让 我 们 看 到 这 两 者 之 间 的 分 界 : 在 伊 丽 沙 
日 时 代 ， 他 认为 目 己 是 英国 人 / 英 格 三 人 (English ) ， 并 创作 了 以 英 格 三 历史 为 主 
题 的 剧 作 ; 但 在 詹姆斯 时 代 ， 他 却 创作 了 以 不 列 颠 为 主题 的 剧 作 ， 例如 《 李 尔 王 》 
和 《至 日 林 》。 如 果 襄 沙 士 比 亚 是 一 位 不 列 颠 (British ) FR, WORSE EI 


括 他 最 重要 的 创作 了 。 

此 外 ， 贝 特 还 强调 了 潜藏 在 英国 和 奖 国 民族 等 概念 中 各 种 复杂 、 纠 葛 的 关系 : 
民族 关系 (I=. OBS. BRS. WREE, IN BIS. oe, RIS , 
罗马 人 、 诺 曼 人 等 ) 、 国 家 天 系 ( 英国 与 法 国 、 英 国 与 欧洲 、 英 国 与 美国 等 ) 、 帝 
国 与 殖民 地 的 关系 ( 大 英 融 国 与 各 殖民 地 和 和英 联 邦 成 员 ) 、 人 民 之 间 的 关系 ( 各 个 
时 代 的 原 住民 与 移民 ) 等 等 

这 些 复杂 、 纠 锡 的 关系 是 历史 形成 的 ， 但 又 决定 着 当下 ， 影 响 着 未 来 。 这 些 天 
系 的 形成 过 程 充 满 了 血 与 火 、 战 争 与 杀 王 ， 但 各 种 故事 、 各 种 叙事 也 建构 出 国家 和 
民族 身份 。 按 照 贝 特 的 描述 ， 似 乎 可 以 得 出 如 下 结论 : 既然 民族 和 国家 由 复杂 、 纠 
锡 的 关系 构成 ， 融 绝 不 能 将 其 简单 化 和 纯洁 化 ， 而 必须 容纳 各 种 外 来 、 异 己 、 混 隶 
的 成 分 ， 必 须 向 外 背 开 大 门 ， 张 开 双 辟 欢 迎 自己 的 邻居 。 这 种 国家 和 民族 的 概念 更 
像 是 人 类 命运 共同 体 的 概念 ， 你 中 有 我 我 中 有 你 。 , 由 于 国家 和 民族 ， 特 别 是 
英国 这 种 国家 和 民族 ( 中 国 和 中 华 民族 更 是 如 此 ) ， 是 以 无 数 代 人 的 鲜血 、 忍 而 、 
艰 平 为 代价 而 形成 ， 尤 其 需要 捍卫 其 完整 性 ， 既 包括 政治 和 领土 的 完整 性 ， 也 包括 
各 种 故事 、 各 种 叙事 的 完整 性 ， 也 就 是 文学 的 完整 性 。 如 果 人 为 地 撕 袭 国家 和 民族 
叙事 的 完整 性 ， 而 实际 上 又 不 可 能 人 为 地 创造 一 个 新 的 叙事 ， 那 么 国家 和 民族 身份 
的 根基 束 会 被 动摇， 社会 就 会 动 泛 、 豪 败 。 

按照 贝 特 的 观点 ， 构 建国 家 和 民族 身份 的 一 个 重要 行为 就 是 讲 故事 一 一 也 就 是 
创作 文学 作品 。 那 么 故事 是 怎么 讲 的 ， 文 学 作品 是 如 何 创作 的 呢 ? 我 按 自己 的 理解 
画 出 两 个 重点 : 1 ) “文学 作品 与 高 言 、 布 道 词 、 伦 理学 著述 不 同 ， 主 要 是 因为 文学 

能 将 那 亚 、 不 道德 摘 写 得 十 分 有 趣 。” 融 连 儿童 文学 也 是 如 此 : “儿童 文学 充满 着 
SOAK, SRE, MB. IRA, URS T tel] SLASH EA” ~ —ixtt 
Bes J Tee EMA AMEE SSE BAT Sea. BS, Aaah 
和 不 道德 往往 是 他 者 (the other ) 的 特征 ， 也 就是 他 者 的 他 性 (otherness ) 。 


他 者 与 我 们 截然 不 同 的 思想 、 行 为 、 做 派 、 风 格 ， 使 我 们 感到 受到 威胁 ， 特 别 是 威 
胁 到 我 们 自己 的 道德 观 和 价值 观 ， 使 我 们 感到 那 悉 和 不 道德 。 在 最 伟大 的 文学 作品 
里 ， 自己 和 他 者 是 可 以 转化 的 。 再 以 莎士比亚 为 例 ， 在 《奥赛 罗 》 里 ， 奥 赛 罗 因 其 
出 身 而 是 他 者 ， 但 他 却 希望 被 周围 的 人 所 爱 ， 成 为 “自己 人 ” ; 伊 阿古 按 出 身 是 威 
尼斯 的 自己 人 ， 但 他 却 并 不 想 被 爱 ， 他 是 独行 者 和 邪恶 的 梦想 家 ， 完 全 是 一 个 威 尼 
斯 的 他 者 。 文 学 这 种 让 他 者 和 他 性 ( 甚至 是 铸 恶 和 不 道德 ) 变 得 有 趣 的 特点 恰恰 可 
以 帮助 我 们 认识 到 世界 的 复杂 和 纠葛 ， 不 让 我 们 陷入 自以为是 的 、 简 单 化 的 道德 仿 
执 。 伟 大 的 文学 给 了 我 们 最 大 的 包容 性 和 开放 性 ， 让 我 们 直面 、 正 视 、 容 纳 他 者 ， 
而 不 是 无 视 、 政 视 、 消 解 他 者 一 一 包括 以 伦理 道德 来 消解 他 者 。2 ) 文学 具有 极 大 的 
开放 性 和 包容 性 ， 但 这 并 不 意味 着 文学 没有 独特 性 : 每 个 民族 的 文学 都 是 独一无二 
的 ， 具 有 独特 性 。 按 照 贝 特 的 说 法 ， 英 格 兰 文学 诞生 于 《圣经 》 翻 译 成 英语 之 时 。 
文学 如 同 《 圣 经 》， 赋 予 生活 以 意义 | 通过 叙事 ( narrative ) 将 生活 组 织 得 有 条 
有 理 ， 有 头 有 中 间 有 尾 ( 亚 里 士 多 德 如 是 说 ) ， 将 各 种 细节 和 事件 都 容纳 进 一 个 整 
体 一 一 在 这 个 意义 上 ，“《 和 圣经》 是 文学 ， 文 学 是 《圣经 》” 。 文 学 像 《 圣 经 》 一 
样 ( 或 者 《圣经 》 像 文学 一 样 ) ，“ 是 神话 、 历 史 、 讽 喻 的 混杂 ”“， 包 含有 “ 格 
言 、 书 信 、 预 言 、 颁 诗 ”。 其实， 德里 达 (Derrida ) 也 持 有 相同 观点 ， 认 为 (A 
A) 文学 源 自 《圣经 》 中 亚伯拉罕 (Abraham ) 的 故事 。 亚 伯 拉 罕 服从 上 帝 之 命 ， 
杀 儿 子 以 撒 (Isaac ) 献 祭 。 这 一 事件 原本 只 是 上 帝 和 亚伯拉罕 之 间 的 秘密 ; 这 一 秘 
密 一 旦 泄露 ， 故 事 便 成 为 文学 。 同 时 ， 上 帝 为 何 要 求 亚 伯 拉 罕 杀 子 献 祭 ,亚伯拉罕 
也 并 不 明白 。 他 的 服从 是 无 条 件 的 ， 这 也 超出 了 道德 之 外 一 一 上 帝 完全 是 他 无 法 理 
解 的 他 者 。 这 也 是 ( 西方 ) 文学 的 主要 特点 : 文学 具有 公共 性 ( 人 物 秘密 外 泄 给 读 
者 ， 甚 至 连 人 物 本 身 也 蒙 在 鼓 里 ) 、 宗 教 性 ( 有 关 人 生 的 意义 ， 但 在 终极 意义 的 层 
面 ， 又 超出 一 般 人 类 道德 之 外 ) 、 叙 事 性 ( 以 故事 来 组 织 人 生 、 组 织 社会 关系 、 组 
织 终极 世界 ) 等 。 在 西方 ， 文 学 阐释 学 也 来 自 圣 经 阐释 学 ; 文学 与 《圣经 》 一 样 ， 


需要 一 个 庞大 的 曾 释 系统 来 不 断 地 建构 一 一 本 书 便 是 一 次 极 好 的 前 释 实 践 。 

国家 /民族 和 文学 密 不 可 分 ， 两 者 在 同一 过 程 中 形成 和 演变 ; 两 者 拥有 不 少 共性 
( 有 理想 状态 的 共性 ， 也 有 目 杀 性 的 共性 ) ， 例 如 开放 性 、 包 容 性 、 不 纯洁 性 、 独 
特性 、 不 兼容 性 、 排 他 性 。 其 中 的 天 系 如 果 处 理 不 好 ， 融 会 产生 冲突 ， 残 会 导致 豪 
i, BERL ; 后 者 按 德 里 达 的 说 法 ， 源 于 目 杀 性 的 目 我 免疫 系统 。 在 复杂 的 世界 
里 ， 理 想 固 然 重 要 ， 现 实 更 加 骨 感 。 理 想 中 ，“ 世 界 文学 ”把 所 有 文学 都 当成 自家 
人 ， 但 没有 他 者 的 系统 ， 看 似 和 谐 ， 实际 上 可 能 更 不 包容 。 具 体 说 来 ， 西 方 文学 与 
中 国文 学 有 不 同 的 来 源 ， 属 于 不 同 的 阐释 系统 ， 二 者 互 为 他 者 。 目 己 与 他 者 如 何 沟 
通 ， 是 现代 社会 的 一 大 问题 。 

以 上 是 我 给 本 书 所 男 的 重点 ， 掺 杂 着 我 目 己 的 前 释 ， 所 以 可 能 跑题 。 好 在 本 书 
不 光 靠 一 两 个 重点 ， 而 是 由 大 量 的 、 丰 富 的 、 和 生动 的 、 深 焉 的 细节 所 构成 ， 需 要 读 
者 自己 品味 。 这 套 从 书 被 称 为 “ 通 识 ”读本 。 所 谓 通 识 ， 应 该 是 获取 普遍 需要 的 知 
识 并 在 此 基础 上 进行 思考 的 结果 。 获 取 知 识 并 不 容易 ， 没 有 知识 丈 无 法 思考 ， 但 是 
有 了 知识 照样 可 能 不 会 思考 。 所 以 获取 “ 通 识 ”并 不 容易 ， 读 这 本 小 书 也 并 不 容 
易 。 不 过 ， 这 本 关于 英格兰 文学 的 小 书 ， 值 得 花 工 夫 阅 读 。 作 者 以 提纲 者 领 的 方 
式 ， 将 大 量 知 识 浓缩 在 这 一 本 小 册子 里 ， 使 之 成 为 打开 英国 /英格兰 文学 殿堂 的 一 把 
钥匙 。 无 论 是 对 专业 研究 者 ， 还 是 对 业余 读者 ， 这 本 《英格兰 文学 》 都 值得 推荐 。 
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第 一 章 


MBI 


开头 ， 离 别 


从 前 ， 你 第 一 次 接触 到 英格兰 文学。 你 读 到 的 故事 很 可 能 残 是 由 “从 前 ”这 两 
个 字 开 始 的 。 如 果 你 是 个 生活 在 28 世 纪 的 孩子 ， 你 读 到 的 开场 白 可 能 是 这 样 
AY: “从 前 ， 距 今 很 久 以 前 ， 大 概 是 上 周 五 ， 小 能 维尼 “以 桑 德 斯 的 名 义 ”， 独 目 
住 在 大 森林 里 。 ”或 者 是 这 样 : “从 前 ， 有 四 只 小 兔子 ， 他 们 的 名 字 分 别 是 软 塌 
is, Glee. EERE. " 

也 有 可 能 你 读 到 的 故事 是 用 诗歌 形式 来 创作 的 。 如 果 你 是 个 生活 在 21 世 纪 初 的 
孩子 ， 那 么 你 读 到 的 开场 日 可 能 是 这 样 的 : “一 只 小 老鼠 在 昏暗 幽深 的 大 森林 里 散 
步 。/ 一 只 狐狸 注意 到 小 老鼠 ， 小 老鼠 看 起 来 很 酷 ” ( 朱 者 娅 - 唐 纳 森 ，《 咕 噜 牛 》 , 
1999 ) 。 我 们 跟着 这 只 小 老 妃 走 进 木林， 同时 也 一 起 走 进 这 个 故事 。 我 们 有 操 兴 
奋 ， 又 有 点 担心 。 我 们 会 在 那里 帮 现 什么 ” 这 是 一 段 非常 传统 的 文学 开场 白 : “在 
这 人 生 的 半 道 上 ，/ 我 友 现 自己 来 到 了 一 片 幽暗 的 森林 ” (EJ, 《地狱 篇 》， 享 利 : 
卡 里 译 ，1885 ) 。 我 们 开始 了 目 我 友 现 的 旅程 ; 我 们 会 遇见 怪物 ( 咕噜 牛 ! ) ,我 
们 会 受到 害 惑 而 偏离 预定 路 线 ， 我们 将 和 一 位 勇敢 的 严 奴 ( 一 只 小 老鼠 ! ) HBE 


战 ， 靠 着 自己 的 智慧 取得 胜利 ! 强烈 的 韵律 感 驱使 我 们 一 路 前 行 。 我 们 想 要 继续 读 
下 去 ， 并 且 很 有 可 能 在 第 二 天 晚上 要 求 再 听 一 遍 同 一 个 故事 。 
当 沙 士 比 亚 的 剧 作 第 一 次 结集 出 版 时 ， 编 辑 ( 他 们 是 沙 士 比 亚 的 密友 和 演员 同 


行 ) 建议 读者 要 “ 读 他 的 作品 ， 而 且 要 反复 读 、”。 通 常 我 们 不 愿意 反复 阅读 昨天 的 
报纸 ， 也 不 愿意 重读 在 机 场 书店 最 后 一 刻 随手 拿 起 的 惊险 小 说 、 传 奇 故 事 或 漫画 。 


我 们 反复 阅读 的 书籍 才 是 真正 的 文学 。 有 时 候 ， 其 中 不 乏 惊 险 小 说 、 传 奇 故 事 或 漫 
贺 ， 还 会 有 儿童 故事 。 当 一 本 书 成 为 某 种 文学 体裁 的 代表 作品 时 ， 它 可 能 会 被 称 
为 “经 典 惊险 小 说 ”或 “经 典 传奇 故事 ”。 如 果 它 已 经 超越 了 某 种 体裁 的 局 限 性 ， 
被 一 代 又 一 代 读 者 反复 阅读 ， 它 也 可 以 被 纯 纯粹 粹 、 简 简单 单 地 称 为 “经 典 ” 一 -一 
比如 ， 夏 洛 蒂 : 勃 明 特 的 《 简 : 爱 》 (1847) MARETE. BORAT 
在 他 为 《 沙 士 比 亚 戏 剧 集 》 所 作 的 序言 ( 1765 ) 中 写 道 ， 检 验 一 部 作品 是 否 优秀 ， 
唯一 的 标准 就 是 看 它 是 否 “ 经 久 不 衰 ， 始 终 受 到 推崇 ”。 

为 什么 毕 怒 克 丝 : 波 特 的 《彼得 免 的 故事 》 (1902 ) 和 A.A. 米 尔 恩 的 《小 熊 维 
Æ) (1926 ) 能 够 经 受 考 验 ， 始 终 受到 推 案 ? 一 代 又 一 代 读 者 之 所 以 怀 荐 愉快 的 心 
情 反 复 阅 读 这 些 作品 ， 原因 有 三 点 : 故事 叙述 、 人 物 塑 造 和 写作 质量 。 外 在 的 因素 
也 起 到 了 推波助澜 的 效果 ， 比 如 作品 里 的 插图 ( 波 特 自 己 画 的 水 彩 画 以 及 E.H. 谢 泌 
德 画 的 小 能 维尼 的 世界 ) ， 这 融 好 比 优秀 演员 的 表演 让 沙 士 比 亚 的 故事 叙述 、 人 物 
塑造 和 语言 使 用 一 和 直 保 持 着 活力 。 不 过 ， 研究 文学 的 学 生 首先 关注 的 却 是 语言 技 
巧 、 人 物 可 信和 度 和 虚构 世界 的 范围。 

《 咕 哈 牛 》 一 经 出 版 束 获 得 各 种 奖项 ， 十 年 内 销售 了 468 万 册 。26e9 年 ， 通 过 
电话 、 短 信和 网 络 点 击 等 公众 投票 方式 ，《 咕 噜 牛 》 补 评选 为 “最 佳 睡 前 故事 ” ， 
这 类 评选 在 当下 被 认为 是 作品 受到 “推举 ”的 主要 标志 。 受 到 中 国民 间 故 事 《 狐 假 
虎威 》 的 局 友 ，《 咕 噜 牛 》 巧 妙 地 将 传统 元 素 与 创新 性 相 结 合 一 一 这 是 许多 凌 在 的 
经 典 作品 的 共同 特征 。 但 是 ， 在 高 速 友 展 的 21 世 纪 ， 文 学 审美 也 随 之 产生 了 急剧 变 





化 。 目 前 我 们 无 法 确 知 《咕噜 牛 》 最 终 能 否 取得 经 典 地 位 。 约 翰 逊 博士 认为 “经 久 
不 衰 ” 的 时 间 人 至 少 是 166 年 。 哪 怕 将 所 需 时 间 减 半 ， 我 还 是 不 得 不 承认 ， 和 鉴于 本 
书 志 出 版 于 2616 年 ， 书 中 所 提 及 的 任何 出 版 于 1966 年 之 后 的 作品 都 只 能 算 作 暂时 性 
的 经 典 作品 。 

彼得 免 让 我 们 得 以 了 解 E.M. 福 斯 特 在 《小 说 面面观 》 ( 1927 ) 中 提出 的 “ 圆 形 
人 物 ”。 圆 形 人 物 通常 以 一 些 局 平 人 物 来 讨 托 。 以 彼得 为 例 ， 他 的 那些 故 作 琵 15 的 
姐妹 们 丈 扮 演 着 这 样 的 角色 。 波 特 在 作品 的 第 一 句 话 中 通过 简明 扎 要 的 方式 暗示 了 
这 一 感 ， 她 将 三 只 小 兔子 分 别 命名 为 软 塌 塌 、 乱 六 芝 和 棉 尾巴 ， 却 将 一 个 人 名 ( 彼 
得 ) 赋予 她 们 的 兄 苛 。 彼 得 谈 不 上 好 或 坏 。 他 很 淘气 ， 爱 冒险 ， 同 时 又 很 天 真 。 这 
样 的 性 格 导致 他 不 断 春 出 麻烦 ， 但 是 读者 知道 他 最 终 会 时 来 运转 。 听 过 彼得 免 故 事 
的 孩子 们 将 来 会 友 现 ， 役 得 其 实 残 是 亨利 , 菲 尔 本 的 《汤姆 玩 斯 》 (1749 ) 和 托 比 亚 
斯 -斯 摩 羔 特 的 《 罗 德 里 克 - 监 登 传 》 ( 1748 ) 中 所 摘 绘 的 那 一 类 冒险 英雄 。 

那些 杰出 的 文学 人 物 既是 独特 的 个 体 ， 同 时 又 代表 着 某 一 类 在 现实 世界 中 真实 
存在 的 人 群 。 小 能 维尼 故事 中 的 每 个 人 物 都 有 自己 的 语言 风格 和 鲜明 的 性 格 特征 ; 
与 此 同时 ， 我 们 在 现实 生活 中 的 每 个 教室 和 每 个 会 议 宝 里， 都 会 遇 到 热情 的 跳 跳 
虎 、 悲 观 的 小 毛纺 、 硅 硅 其 谈 的 猫头鹰， 还 有 总 想 着 管理 别人 的 兔子 。 故 事 场景 也 
具有 双重 性 : 小 熊 维尼 的 故事 友 生 在 百 盏 森 林 ， 作 者 以 英国 防 塞 克 斯 都 的 阿 什 当 和 森 
林 为 基础 ， 精 确 刻 画 了 相应 的 地 理 环境 ， 让 这 些 动 物 所 经 历 的 超 现 实 场景 与 作为 背 
景 的 现实 世界 保持 相似 性 。 与 此 同时 ， 这 样 的 地 理 环境 也 是 一 种 文学 原型 ， 一 种 田 
园 牧 歌 式 的 场景 ， 一 处 伊甸园 ， 一 个 市 有 乡间 淳朴 气息 的 地 方 。 

这 样 的 理想 世界 却 有 一 条 残酷 的 法 则 ， 那 就 是 未 来 某 天 我 们 终 将 离开 这 里 。 忆 
格 兰 文学 中 天 于 离别 时 刻 最 庄严 、 最 优美 的 描述 是 约翰 - 弥 尔 顿 在 《 失 乐 园 》 
( 1667 ) 结尾 写 下 的 片段 : 

他 们 回首 望 去 ， 天 堂 东 侧 的 风光 ， 





尽 在 眼前 ， 那 里 曾 是 幸福 的 家 园 ， 

如 今 却 有 燃烧 的 神 剑 在 上 空 挥 舞 ， 

AKER HAAR A A FEIT; 

WATER, JERE EV RTE XK, 

世界 就 在 他 们 面前 ， 选 择 哪里 

作为 栖息 之 地 ， 天 论 将 引导 他 们 前 行 ; 

a ROL, FERWIZE, 

Hw Bat Fg el, MAE EM A BY TR TE 

亚当 和 夏娃 是 “孤独 的 ”， 因 为 他 们 遵循 自己 的 自由 意志 ，, 偷 吃 了 智慧 树 上 的 
果实 ， 这 一 举动 切断 了 他 们 和 上 帝 之 间 的 联系 。 但 是 他 们 “ 牵 着 彼此 的 手 ” : 人 类 
之 间 的 纽带 将 帮助 我 们 继续 前 行 。 在 弥 尔 顿 看 来 ， 人 类 就 是 在 这 样 的 时 刻 被 迫 学 会 
成 长 的 。 

《维尼 角 的 房子 》 (1928) 有 着 类 似 的 基调 。 克 里 斯 托 弗 - 罗 宾 即 将 离开 。 米 尔 
恩 以 英 式 幽 默 开始 创作 小 熊 维尼 系列 的 第 一 本 书 : 

““ 以 桑 德 斯 的 名 义 ” 究 竞 是 什么 意思 ? ” CEM - 罗 宾 提出 疑问 。“ 意 
思 是 他 用 金色 字体 写 下 那个 名 字 ， 挂 在 大 门 顶 上 ， 然 后 他 就 住 在 这 个 名 字 底 下 。” 

米尔 恩 以 英 式 含蓄 来 结束 小 能 维尼 系列 的 第 二 本 书 : 

克里斯托弗 。 罗 宾 注视 着 眼前 的 世界 ， 同 时 伸 出 手 去 ， 想 要 握 住 维 尼 的 爪子 。 

“维尼 ，” 克 里 斯 托 弗 ， 罗 宾 真 诚 地 说 道 ，“ 如 果 我 一 一 如 果 我 不 是 那么 
一 一 ”他 停顿 了 一 下 ， 然 后 又 继续 说 道 : “维尼 ， 不 管 发 生 什么 事 ， 你 都 会 理解 
的 ， 对 不 对 ? “ 

“理解 什么 ? ” 

“ 噢 ， 没 什么 ，” 他 笑 着 跳 起 来 ，“ 走 吧 ! ” 

“去 哪儿 ? ”维尼 问 道 。 
































这 段 对 话 节 奏 张 地 有 度 ， 其 中 隐 含 的 意思 和 明确 表述 的 内 容 同样 重要 ， 即 便 放 
在 伊 夫 林 : 沃 的 小 说 中 或 者 放 在 庄 埃 泵 : 考 沃 德 的 剧本 中 ， 也 不 会 显得 突 几 。 但 是 ， 米 
尔 恩 写 的 是 儿童 文学 ， 所 以 他 不 可 避免 地 以 严 式 怀旧 风格 写 下 了 最 后 一 段 : 

就 这 样 ， 他 们 一 起 离开 了 。 但 是 不 管 他 们 去 了 哪儿 ， 也 不 管 他 们 在 路 上 发 生 了 
什么 ,在 森林 最 高 处 ， 在 那个 充满 魔力 的 地 方 ， 一 个 小 男孩 和 他 的 小 能 永远 在 一 起 
玩 要 着 。 

世界 就 在 我 们 面前 ， 不 管 友 生 了 什么 ， 我 们 都 需要 在 记忆 中 保留 一 块 充 满 魔 力 
的 地 方 。 用 威廉 ' 华 效 华 斯 的 话 来 说 ， 要 保留 我 们 “关于 童年 的 回忆 ”。 他 的 那 首 颂 
ak (1805) 以 “曾几何时 ”作为 开始 ， 华 兹 华 斯 在 诗 中 提出 ， 这 样 的 回忆 向 我 们 提 
供 了 “关于 不 朽 的 讯息 、。 每 当 死 亡 降 临 到 我 们 这 个 世界 时 ， 文 学 作品 就 开始 发挥 
魔力 ， 欺 骗 时 间 和 死亡 ， 并 且 借 助 想 香 赋予 我 们 上 自由。 那个 拒绝 长 大 的 男孩 彼得 : 渚 
打破 了 我 们 必须 离开 理想 世界 的 残酷 法 则 。 在 永 无 岛 上 ， 一 群 迷失 的 男孩 ( 也 残 是 
说 ， 那 些 已 经 死去 的 男孩 ) 围绕 在 他 身边 。 潘 这 个 人 物 属于 英 格 三 文学 中 最 让 读者 
伤心 的 那 一 类 ， 另 一 个 例子 是 《故园 风雨 后 》 ( 1945 ) 中 的 塞 巴 斯 蒂 安 . 弗 茉 特 一 一 
他 紧 崇 抱 着 他 的 泰 迪 熊 ， 这 个 举动 表明 他 不 想 离 开 乐园 ， 不 想 开 始 人 生 的 大 冒 


= 


维尼 和 他 的 朋友 们 并 不 知道 克里斯托弗 : 罗 宾 要 去 哪里 ， 不 过 我 们 很 清楚 。 虽 然 
文中 并 未 明确 指出 ， 但 他 要 去 的 地 方 肯 定 是 寄宿 学 校 。 我 们 关于 英 格 短 文学 的 介 
绍 ， 第 二 阶段 要 说 的 束 是 求学 故事 。 这 必然 涉及 严格 兰 难以 回避 的 阶级 问题 。 祁 人 
的 教育 是 一 回 事 ( 或 者 根本 没有 ) ， 富 人 的 教育 则 是 另 一 回 事 。 久 穷 的 简 爱 在 冷 冰 
冰 的 洛 伍德 学 校 饱 受 折磨 ， 遭 遗 看 的 男孩 则 航 送 往 多 西 介 义 斯 学 望 ， 任 赁 沃克 弗 德 . 
斯 奎 尔 斯 先生 摆布 ( 《尼古拉斯 尼克 贝 》, 1839 ) ， 更 不 要 说 狄更斯 的 前 一 部 作品 

(SABILY (1838 ) 中 的 济贫 院 : 这 些 地 方 和 托马斯 - 休 斯 在 《汤姆 .布朗 的 求学 时 
代 》 ( 1857 ) 中 提 及 的 英格兰 公立 学 校 的 氛围 完全 不 同 。 在 所 有 的 学 堂 中 ， 食 物 都 
很 糟糕 ， 但 是 上 流 社会 的 男孩 被 允许 使 用 调味 酱 和 泡菜 。 多 亏 了 拉 格 比 公 学 的 校长 
托马斯 -阿诺德 博士 ， 学 校 里 的 演 霸 弗 拉 士 曼 被 打败 了 ， 汤 姆 成 长 为 一 名 绅士 ， 同时 
也 成 为 身体 强健 的 基督 徒 。 日 天 ， 他 驰 对 板 球赛 场 ; 晚上 ， 他 依然 记得 做 做 告 。 

一 个 来 目 体面 但 并 不 富裕 的 中 产 阶级 家 庭 的 男孩 ， 在 接受 了 公立 学 校 的 教育 之 
后 成 为 统治 阶级 的 一 员 ， 并 且 接 受 相 应 的 价值 观 ; 与 此 同时 ， 他 在 成 长 的 道路 上 还 
要 战胜 一 个 来 自 上 层 阶 级 的 恶霸 同学 。 在 面向 中 产 阶 级 读者 的 一 系列 小 说 中 ， 这 样 
的 人 物 设 定 已 经 成 为 固定 的 套路 。 男 主角 总 会 有 一 两 个 好 朋友 帮助 他 ， 比 如 汤姆 的 
朋友 亚 瑟 ， 以 及 哈 利 ' 波 特 的 朋友 罗 恩 和 替 敏 。 

在 学 校 放 假期 间 ， 公 立 学 校 的 精神 可 以 在 野草、 划船 和 登山 等 运动 中 加 以 历 
练 。 亚 瑟 - 兰 塞 姆 的 《燕子 号 和 亚马逊 号 》 ( 1936 ) 融 反 映 出 这 一 点 ， 这 本 书 很 有 代 
表 性 地 摘 述 了 健康 的 英格兰 特性 。 作 者 亚 瑟 . 兰 塞 姆 届 了 托 洛 次 基 的 秘书 ， 并 且 一 度 
支持 布尔 什 维 克 运 动 。 在 这 本 书 中 ， 一 群 典 型 的 英格兰 中 产 阶 级 的 孩子 经 受 住 极 站 
情况 的 考验 ， 表 现 出 坚韧 不 拔 的 品格 。 在 C.S .刘易斯 的 《狮子 、 女 企 和 魔 衣 橱 》 


(1950) 中 ， 佩 文 西 家 的 孩子 们 为 了 同人 避 闪 电 战 而 撤离 伦敦 ， 却 发 现 自己 被 卷 入 另 
一 场 战 斗 ， 对 手 是 幻想 版 的 纳粹 /恶魔 军队 。 在 R.M. 巴 兰 坦 的 《珊瑚 咏 》 (1857 ) 

中 ， 两 个 孩子 拉 尔 夫 和 杰克 遭遇 海难 ， 在 没有 成 人 陪同 的 情况 下 来 到 波利尼西亚 岛 
的 一 座 珊瑚 秦 上 ， 他 们 在 那里 上 演 了 一 出 好 戏 。 
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图 1 “了 驱逐”; GARR HAN: 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 的 结尾 部 分 绘制 
插图 ， 右 图 是 欧 内 斯 特 . |H. 谢 泌 德 为 《维尼 角 的 房子 》 的 结尾 部 分 绘制 的 插图 。 
在 继承 传统 的 同时 ， 文 学 创作 也 在 颠覆 传统 。 在 威廉 - 芒 尔 丁 的 《 晶 王 》 
( 1954 ) 中 ， 拉 尔 夫 和 杰克 在 流落 芭 岛 时 并 没有 展现 出 绅士 风范 ， 而 是 变 成 了 野蛮 
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园 ; 序言 》 (1942 ) 中 对 于 弥 尔 顿 的 正统 解读 保持 一 致 ， 而 非 利 普 普 尔 曼 的 《黑暗 
物质 》 三 部 曲 ( 1995-2000 ) 却 恰好 相反 ， 对 《 失 乐 园 》 做 出 了 非 正统 解读 ， 并 以 
威廉 .布莱克 在 《天 堂 与 地 狱 的 婚姻 》 ( 1793 ) 中 的 话 作为 开头 : “ 弥 尔 顿 是 个 真正 
的 诗人 ， 他 与 群 麻 为 伍 却 浑然 不 锅 。” “黑暗 物质 ”这 一 说 法 出 目 《 失 乐园 》， 暗 
指 撤 旦 穿越 混沌 ， 从 一 个 世界 来 到 另 一 个 世界 的 旅程 。 普 尔 曼 作品 中 的 女 主 角 名 叫 
莱 拉 ， 这 同样 让 人 联想 到 布莱克 的 作品 ( 莱 拉 是 《天 真 之 歌 》 中 那个 “迷失 的 小 女 
孩 ”) 。“ 守 护 神 ”这 个 说 法 是 对 布莱克 的 另 一 处 引用 ， 我 们 每 个 人 都 有 自己 的 守 
护 神 ， 它 既是 我 们 性 格 的 化 身 ， 又 是 我 们 的 守护 精灵 。 


反面 人 物 和 局 外 人 


儿童 文学 往往 把 动物 的 行为 万 陈 想 象 成 和 人 和 人 一样， 而 成 人 文学 往往 描写 一 些 像 
动物 一 样 行 事 的 人 。 水 士 比 亚 作 品 中 的 某 些 人 物 缺乏 同情 心 ， 他 们 因此 被 比 作 狗 
地 、 毒 岂 和 狗 。 本 . 玩 生 写 过 一 部 天 于 欺诈 的 喜剧 《 伏 尔 选 涅 》 (1606) ， 剧 名 的 意 
思 融 是 “狐狸 ”。 在 这 部 剧 中 ， 一 个 名 叫 趴 斯 卡 "S" ) 的 仆人 一 直 在 哄 哄 不 
体 ， 另 一 个 名 叫 沃尔特 "AE ) 的 律师 则 仔细 检查 着 他 的 战利品 。 

在 成 人 文学 中 ， 像 人 一 样 行事 的 动物 并 不 多 见 。 它 们 通常 出 现在 语言 或 者 讽刺 
作品 中 。 最 著名 的 例子 是 乔纳森 斯 威夫 特 《 格 列 佛 游 记 》 (1726 ) 的 第 四 部 分 ， 里 
面 出 现 的 慧 矣 是 理性 行事 的 马 ， 而 耶 胡 则 是 举止 近似 野兽 的 人 。 其 他 例子 包括 乔治 . 
奥 威 水 反 斯 大 林 主 义 的 《动物 庄园 》 (1945 ) 以 及 托马斯 洛 夫 : 皮 科 克 的 《险峻 辕 》 
(1817) ， 后 者 摘 写 一 只 猩猩 竞选 议员 的 故事 ， 人 此 对 进步 思想 提出 了 温和 的 批 
评 。 另 外 还 有 撒旦 这 个 特例 ， 他 幻化 为 电 形 ， 将 收 亚 市 到 和 人 世间。 但 上 述 例子 都 是 
特例 。 通 弟 来 说 ， 如 果 你 想见 到 会 说 话 的 马 、 熊 、 狠 或 者 免 子 ， 你 得 去 读 儿童 广 

以 拟人 化 的 动物 作为 主角 的 文学 作品 被 称 为 “语言 ”， 其 历史 可 以 追溯 到 古 希 
腊 的 伊 系 寓言 。 在 较为 简单 的 寓言 中 ， 有 某 个 目 大 或 收 亚 的 动物 将 会 受到 惩罚 。 比 
如 ， 乌 龟 将 击败 兔子。 这 一 类 寓言 符合 《认真 的 重要 性 》 (1895 ) 中 那个 大 惊 小 怪 
的 家 庭 女 教师 普 丽 丝 姆 小 姐 所 信奉 的 文学 传统 : "SABRE. Mate 
说 。” 毕 尝 克 丝 波 特 的 《 坏 兔子 的 故事 》 (1906 ) 是 针对 幼儿 创作 的 寓言。 故事 的 
主要 线索 是 反面 角色 ( “凶狠 的 坏 免 子 ” ) 与 受害 者 ( “温和 的 好 兔子 ” ) 之 间 的 
道德 冲突 。 “凶狠 的 坏 免 子 ” 被 人 开 枪 打 掉 了 胡子 和 尾巴 ，, 这 是 它 理应 得 到 的 您 
罚 。 波 特 用 一 种 超然 的 、 不 动 声 色 的 叙事 声音 来 摘 述 这 样 的 暴力 死亡 ， 这 种 手法 对 


PRAM ARIS BIC RTE T ERRAN. 

彼得 免 这 个 人 物 更 加 复杂 ， 尤 其 是 他 很 淘气 ， 所 以 他 的 故事 和 “凶狠 的 坏 免 
子 ” 比 起 来 更 有 文学 性 。 文 学 并 不 符合 家 庭 女 教师 ( 比如 ， 普 丽 丝 姆 小 姐 ) 所 提出 
的 设想 。 她 的 创造 者 奥斯卡 :王尔德 知道 ， 某 些 最 好 的 文学 作品 更 像 是 文字 游戏 ， 而 
不 是 诚恳 的 故事 。 并 且 ， 最 有 趣 的 人 物 往 往 不 是 那些 结局 美满 的 好 人 。 在 沙土 比 亚 
的 作品 中 ， 那 些 富 有 魅力 的 反面 人 物 ， 比 如 理 查 三 世 、《 奥 赛 罗 》 中 的 伊 阿 古 以 及 
《 李 尔 王 》 中 的 私生子 埃 德 蒙 ， 虽然 没有 得 到 好 下 场 ， 但 是 在 此 之 前 ， 这些 人 物 给 
演员 和 观众 市 来 了 巨大 的 回报 。 哪 个 演员 宁愿 扮演 马尔 克 姆 三 世 而 不 是 麦克 日 呢 ? 

在 18 世 纪 和 19 世 纪 的 区 格 三 舞台 上 ， 除 了 水 士 比 亚 的 作品 外 ， 演 出 次 数 最 多 的 
剧目 是 非 利 普 : 马 位 杰 创 作 的 《 旧 债 新 偿 》 ( 1626 ) 。 剧 中 那 位 举止 夸张 、 坏 得 可 爱 
的 反面 人 物 贾 尔 斯 ' 奥 弗 里 奇 需 十 让 这 部 作品 广 受 欢迎 ， 这 是 每 个 明星 演员 都 想 扮 演 
的 角色 ， 同 时 也 是 维多利亚 小 说 中 那 类 贫 焚 无度 的 投机 商人 的 原型 ， 比 如 安东尼 : 特 
罗 洛 普 《 众 生 之 路 》 (1875 ) 中 的 奥 古 斯 塔 斯 - 麦 尔 莫 特 ， 以 及 查尔斯 -狄更斯 《小 杜 
丽 》( 1857 ) 中 的 葛 多 尔 先 生 。 

文学 作品 之 所 以 有 别 于 寓言 、 布 道 词 和 伦理 学 著作 ， 原 因 之 一 就 是 文学 能 够 让 
邪恶 变 得 有 趣 。 儿 童 文学 中 随处 可 见 女 从 、 怪 物 、 恶 魔 以 及 不 怀 好 意 的 成 年 人 ， 你 
最 好 不 要 接受 他 们 给 你 的 糖果 。 最 好 的 文学 是 经 验 之 歌 ， 而 不 是 天 真 之 歌 。 威 廉 - 布 
莱克 的 《小 羊羔》 ( 《天 真 之 歌 》，1789 ) SR "FR. RA BRRNK 
移 ”， 这 显得 过 于 虐 诚 ， 同 时 又 过 于 柔弱 ， 让 人 提 不 起 兴趣 。 直 到 读者 将 这 首 诗 和 
《老虎 》 ( 《经 验 之 歌 》，1794 ) 放 在 一 起 ， 对 比 阅 读 ， 情 况 才 大 为 改观 。 后 一 首 
诗 摘 写 了 老虎 “可 怕 的 匀称 ”。 正 如 文学 评论 家 威廉 - 哈 北里 特 在 布莱克 生前 所 指出 
的 “SUID eRe Hea eee Rise” ( 《 论 科 里 奥 三 纳 斯 》, 收录 
于 《 沙 剧 人 物 》，1817 ) 。 当 叙事 者 处 于 受 授 害 的 境地 时 ， 读 者 也 感同身受 ， 此 时 
小 说 将 产生 某 些 最 佳 效 果 。 比 如 ， 在 罗伯特 :路易斯 : 史 蒂 文 森 的 尺 悚 历险 故事 中 ， 吉 
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( (24k) , 1883) 

最 有 趣 的 人 物 常常 是 这 样 或 那样 的 局 外 人 。 最 喜欢 读书 的 年 轻 读者 通常 是 那些 
孤独 的 孩子 、 独 生子 女 或 者 是 襄 欢 上 自我 反省 的 孩子 。 他 们 很 容易 对 孤独 的 二 姆 -霍金 
斯 产生 共鸣 ， 对 于 后 者 来 说 ， 海 您 是 一 个 具有 吸引 力 的 群体 。 罗 尔 德 :达尔 笔下 的 久 
姆 斯 - 享 利 - 特 罗 特 是 个 孤儿 ， 两 个 残忍 的 坏 姑姑 “大 头条 ”和 “海绵 团 ”将 他 带 大 ， 
最 终 他 在 大 仙桃 上 找到 了 渴望 的 群体 ， 残 像 哈 利 : 波 特 在 霍 格 沃 效 魔法 学 阮 中 交 到 用 
友 。 

沙 士 比 亚 《 奥 赛 罗 》 的 部 分 艺术 价值 在 于 塑造 分 裂 的 局 外 人 形象 。 由 于 出 身 , 
摩尔 人 奥赛 罗 是 个 局 外 人 ， 但 他 和 希望 身边 的 人 能 够 爱 他 ， 因 为 这 种 爱 意 味 着 他 得 到 
了 接纳 。 威 尼斯 人 伊 阿 右 出 生 人 在 欧 洲 社会 内 部 ， 但 是 他 不 想得到 任何 天 爱 。 他 是 个 
喜欢 孤独 的 人 ， 同 时 也 是 个 ( 邪恶 的 ) 空想 家 ， 这 是 对 局 外 人 的 身份 界定 。 

作家 对 于 局 外 人 特别 感 兴趣 ， 因 为 他 们 往往 党 得 自己 就 是 局 外 人 。 他 们 没有 参 
与 现实 生活 ， 而 是 看 到 自己 站 在 一 旁 ， 把 生活 变 成 艺术 创作 的 素材 。 有 不 少 人 注意 
到 ， 伊 阿古 的 故事 与 沙 士 比 亚 本 人 的 经 历 相似 。 将 沙 士 比 亚 归 为 局 外 人 似乎 有 点 奇 
怪 ， 但 是 在 他 刚 进入 伦敦 戏剧 界 时 ， 他 必然 有 过 这 样 的 感受 ， 因 为 他 没有 大 学 文 
凭 ， 而 他 的 同行 大 多 接受 过 大 学 教育 。 沙 士 比 亚 说 话 很 可 能 璐 有 明显 的 乡土 腔 ， 所 
以 最 早 提 及 他 作家 身份 的 文献 资料 将 他 称 为 “突然 冒 出 的 马 鸦 ”。 罗 伯 特 : -路 易 斯 
史 蒂 文 条 同样 是 个 局 外 人 ， 在 他 短暂 的 一 生 中 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 国外 旅行 ， 并 且 
在 院 摩 亚 群 岛 度 过 了 生命 的 最 后 六 年 。 罗 尔 德 ' 达 尔 有 一 半 威 尔 二 血统， 一 半 挪 威 血 
统 ， 除 了 在 第 二 次 世界 大 战 中 加 入 英国 皇家 空军 ， 他 在 英格兰 从 未 有 过 归属 感 。 他 


的 作品 《和 詹姆斯 与 大 仙桃 》 (1961) 开启 了 他 作为 英格兰 儿童 文学 作家 的 职业 生 
涯 ， 然 而 在 创作 这 部 作品 时 ， 他 居住 在 遥远 的 纽约 。 

维多利亚 时 代 的 艺术 家 和 作家 爱德华 . 李 尔 是 局 外 人 的 绝 佳 例 子 。 他 出 生 在 伦敦 
东部 翟 洛 威 区 一 个 人 数 众多 、 日 渐 衰 败 的 大 家 庭 中 。 成 年 后 ， 他 在 大 多 数 时 候 过 着 
流浪 的 生活 ， 在 欧洲 、 中 东 以 及 南亚 次 大 陆 旅行 和 绘画 。 想 要 解读 他 的 谐 趣 诗 ， 方 
法 之 一 就 是 将 这 些 诗 视 为 他 对 自己 人 生 经 历 的 回应 ， 因 为 他 始终 生活 在 外 语 环 境 
中 : 





许多 年 前 
当当 过 得 很 愉快 ， 
直到 他 在 某 一 天 


REA HERE, 

那些 江 布 里 乘 着 筛子 前 来 ， 他 们 的 

登陆 时 间 选 在 夜里 ， 地 点 靠近 萨 默 里 菲 德 

那儿 有 长 方形 的 牡 蝶 ， 

还 有 光滑 的 灰色 礁石 。 

(《 长 着 发 光 鼻 子 的 当当 》，1876) 

当 说 俄语 、 汉 语 或 约 鲁 巴 语 的 人 用 母语 诵读 诗歌 时 ， 我 一 个 字 也 听 不 懂 ， 但 是 
我 依然 可 以 从 诗歌 的 韵律 和 单词 的 友 刘 中 感受 到 强烈 的 愉 忱 。 听 到 一 些 具有 异国 情 
调 的 地 和 名， 比如 “ 格 罗 姆 布 里 恩 平原 ”、“ 钱 克 雷 伯 尔 山 ”和 “ 萨 默 里 菲 德 。，, 我 
们 也 会 产生 类 似 的 愉悦 。 

要 想 解 读 李 尔 的 谐 趣 诗 ， 还 有 一 种 方法 就 是 从 中 找 出 一 段 故事 。 关 于 当当 ， 我 
们 知道 多 少 ? 他 心肠 很 软 ， 作 为 一 种 近似 于 人 类 的 生物 体 ， 他 既 让 人 着 迷 ， 又 让 人 
恐惧 ， 让 人 厌恶 。 他 是 个 孤独 的 旅行 者 ， 长 着 一 个 让 他 看 起 来 有 点 不 正常 的 鼻子 ， 
他 渴望 得 到 并 且 一 直 在 寻找 失踪 的 恋爱 对 象 一 一 一 个 看 起 来 同样 不 正常 的 江 布 里 女 


孩 ， 她 长 着 绿色 脑袋 和 蓝 色 手掌 。 在 维多利亚 时 代 的 英 格 短 ， 这 个 痛恨 自己 长 着 酒 

糟 蜡 的 爱德华 : 李 尔 始终 有 种 局 外 人 的 感受 ， 这 很 可 能 是 因为 他 是 个 隐瞒 身份 、 过 得 
很 不 愉快 的 同性 恋 者 (HAAS ia, MBAR ABRs). 。 他 写 下 

了 “很 多 年 前 /当当 过 得 很 愉快 (happy and gay ) ”这 样 的 句子 ， 虽 然 gay 这 个 词 
在 19 世 纪 时 并 不 具备 “同性 恋 者 ”这 样 的 现代 用 法 。 


黄金 时 代 ? 


“从 前 ” : 我 们 融 是 从 这 个 词 开 始 接触 到 文学 ， 同 时 这 很 有 可 能 惑 是 文学 的 起 
源 。 在 原始 社会 ,人们 围 在 火 堆 旁 ， 听 讲 故 事 的 人 摘 述 昼 灵 、 祖 先 和 瑞 雄 的 事迹 。 
人 类 需要 借助 故事 来 了 解 这 个 世界 。 孩 子 们 喜爱 故事 ， 并 且 通 过 故事 来 理解 他 们 所 
处 的 世界 。 相 应 地 ， 儿 重文 学 的 历史 也 融 是 文学 历史 本 身 。 瑞 格 三 文学 最 早 的 经 典 
作品 是 约翰 - 班 扬 的 《天 路 历程 》 ( 1678 ) 和 丹尼尔 . 笛 福 的 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 
(1719) ， 几 乎 每 个 受过 教育 的 孩子 都 听 别 人 讲 过 这 两 个 故事 ( 虽然 有 时 候 他 们 听 
到 的 是 节选 版 ) 。 那 个 时 候 ， 英 国 的 文化 生活 在 清 教 主义 和 约翰 :洛克 的 心理 学 理论 
的 双重 影响 下 正在 友 生 转弯。 洛克 认为 ， 儿 童 的 头脑 犹如 一 块 日 板 ， 教 育 和 环境 将 
在 上 面 进 行书 写 。 正 是 在 这 样 的 思想 影响 下， 专门 为 儿童 创作 的 文学 以 及 针对 成 人 
读者 的 小 说 都 采用 了 明显 的 现代 形式 。 到 了 19 世 纪 早 期 ， 已 经 涌现 出 大 量 的 儿童 文 
学 作品 。 甚 至 莎士比亚 的 剧 作 也 被 改写 成 儿童 读物 ， 比 如 玛丽 : 兰 姆 和 查尔斯 : 兰 姆 改 
编 的 《 沙 士 比 亚 戏剧 故事 集 》 (1807 ) 。 

28 世 纪 初 的 爱德华 时 代 通 党 被 认为 是 儿童 文学 的 黄金 时 代 。 如 果 说 严格 兰 儿 童 
文学 的 重大 主题 是 重 年 的 逝去 ， 或 者 说 是 被 迫 离 开 无 忧 无 碟 的 乐园 ， 那 么 从 我 们 现 
在 的 视角 回头 观察 ， 爱 德 华 时 代 的 文学 作品 具有 特殊 的 忧伤 气息 ， 因 为 这 些 作 品 意 
味 着 一 个 〈 相对 ) 和 平 的 时 代 、 一 个 ( 相 比 之 下 ) 社会 安定 的 时 代 束 此 结束 。 爱 德 
华 时 代 的 人 们 束 像 是 在 阳光 下 天 真 玩 变 的 孩子 ， 即 将 迎 来 焉 酷 的 党 醒 。 弗 言 尼 亚 ' 伍 
尔 夫 洞悉 了 这 一 模式 ， 并 以 此 作为 《到 灯塔 去 》 (1927 ) 的 叙事 结构 : 这 部 小 说 的 
第 一 部 分 友 生 在 第 一 次 世界 大 战 前 ， 摘 写 一 个 孩子 署 期 在 海边 度假 ， 第 二 部 分 突然 
爆 友 的 战争 打 断 了 他 们 的 假期 ， 第 三 部 分 则 是 从 成 人 的 视角 来 悼念 那个 失落 的 世 
界 。 


爱德华 时 代 的 儿童 文学 作家 并 不 知道 世界 大 战 即将 到 来 ， 但 他 们 目睹 了 另 一 些 
社会 变化 ， 并 为 此 深 感 忧 虑 。 在 《 柳 林 风声 》 (1908) 中 ， 肯 尼斯 格雷 尼 姆 描写 了 
形成 鲜明 反差 的 两 个 地 点 : 一 处 是 野 树林 ， 故 事 的 主角 狼 在 那里 过 着 安定 的 生活 ; 
另 一 处 是 河 堤 ， 投 机 者 和 突然 暴 富 的 股票 经 纪 人 在 那里 建造 了 畸 新 的 别墅 。 拥 有 大 
庄园 的 旧式 贵族 已 经 消失 了 : 一 个 迷恋 赛车 的 伪 绅 士 买 下 了 代表 旧 庄 园 的 蛤 蜡 府 ， 
很 快 一 群 黄鼠狼 一 一 工人 阶级 的 非法 占 地 者 一 一 又 将 占领 这 里 。 这 本 书 是 一 首 挽 
歌 ， 缅 怀 过 去 那 种 古老 而 安定 的 生活 ， 一 种 失落 的 本 真性 一 一 在 那 种 生活 中 ， 人 们 
了 解 自己 所 处 的 社会 地 位 ， 同 时 女性 没有 选举 权 。 即 便 我 们 对 喜欢 吹 咕 的 蛤 蜡 以 及 
他 那 透 露出 幼稚 、 活 力 和 自私 的 “ 唆 喉 ” 报 以 微笑 ， 我 们 还 是 会 对 他 的 粗俗 不 以 为 
然 ， 就 像 故 事 中 监狱 长 那 位 务实 而 善良 的 女儿 的 反应 一 样 : 

“ 蛤 蜡 府 ，” 蛤 蜡 骄 傲 地 说 ，“ 是 一 套 拥 有 独立 设施 、 适 合 绅士 居住 的 宅 即 ， 
非常 独特 。 它 历史 悠久 ， 有 些 部 分 可 以 追溯 至 14 世 纪 ， 但 是 里 面 配 上 了 各 种 现代 设 
施 。 有 最 新 的 卫生 设备 。 离 教堂 、 邮 局 和 高 尔 夫 球场 只 有 五 分 钟 ， 适 合 一 一 ” 

“上 帝 保 估 ，” 小 姑娘 大 笑 起 来 ，“ 我 才 不 信 呢 。 跟 我 说 点 真实 情况 。 但 是 ， 
你 先 等 会 儿 ， 我 给 你 拿 点 茶叶 和 面包 来 。” 

《 柳 林 风声 》 是 伊 夫 林 : 沃 最 喜欢 的 作品 。 和 肯 尼 斯 -格雷 厄 姆 一 样 ， 沃 发 出 衣 
叹 ， 认 为 现在 已 经 很 少 有 真正 的 绅士 。 在 《一 丁 尘土》 ( 1934 ) F, AS TI 
一 位 绅士 ， 并 且 将 他 的 名 字 设 定 为 托尼 - 拉 斯 特 忆 |。 拉 斯 特 对 于 新 潮 的 卫生 设施 和 海 
滨 高 尔 夫 球 场 没 有 兴趣 ， 而 这 些 往往 是 暴 友 户 和 房地产 经 纪 人 最 为 关注 的 事情 。 

天 于 社会 变革 总 有 一 个 熟悉 的 、 童 话 般 的 幻想 故事 。 一 位 仙女 在 夜里 调换 了 摇 
篮 里 的 两 个 婴儿 ， 一 个 弃 儿 到 头 来 竟 是 一 位 公主 ， 灰 姑娘 穿 上 了 水 晶 鞋 。 在 维 多 利 
亚 时 代 晚 期 和 爱德华 时 代 的 这 一 类 故事 里 ， 平 民 百 姓 可 以 变 成 贵族 。 历 史上 也 有 不 
同 社会 阶层 之 间 联 姻 的 例子 ， 一 方 是 地 位 较 高 、 拥 有 地 产 但 缺少 现金 的 旧 贵 族 ， 另 
一 方 是 新 崛起 的 城市 实业 家 或 者 是 来 自 美洲 的 女 继 承 人 。 享 利 -詹姆斯 于 1881 年 出 版 




















的 《淑女 画像 》 之 所 以 出 色 ， 融 在 于 塑造 了 伊 沙 贝尔 ' 阿 切 尔 这 样 一 位 女性 人 物 。 

阿 切 尔 的 言行 举止 表明 ， 她 在 精神 层面 上 是 个 贵族 ， 因 为 她 拒绝 巡 给 沃 但 顿 勋 
茵 ， 从 而 放弃 了 名 义 上 的 贵族 头衔 。 几 年 之 后 ， 从 英国 移居 美国 的 小 说 家 弗朗西丝 
上 霍 奇 森 - 伯 内 特 创作 了 她 的 第 一 部 儿童 作品 《小 茵 爷 》， 这 部 作品 于 1885 年 以 连载 形 
式 在 杂志 上 友 表 ， 后 来 义 于 1886 年 作为 单行 本 正式 出 版 。 在 此 之 前 ， 伯 内 特写 的 都 
是 针对 成 人 读者 的 小 说 ， 主 题 是 贫困 、 阶 级 冲突 和 婚姻 斗争 。《 小 器 和 爷 》 的 主角 锡 
德里 克 - 埃 罗 尔 和 媚 居 的 母亲 住 在 布鲁克 林 ， 他 们 经 济 窘迫 ， 却 努力 维持 上 流 社 会 的 
生活 。 随 后 ， 一 个 名 叫 赫 微 香 的 其 格 三 律师 出 现在 他 们 面前 ， 律 师 的 名 字 立 即 让 读 
者 想到 ， 锡 德里 克 将 会 有 远大 前 程 。 果不其然， 锡 德里 克 得 知 ， 他 是 瑞 格 兰 某 个 医 
位 的 继承 人 ， 并 且 拥 有 一 大 块 地产 。 这 部 作品 的 成 功 让 作者 成 为 当时 美国 收入 最 高 
的 女性 。 小 说 售 出 几 百 万 册 ， 被 翻译 成 多 种 语言 ， 并 被 改编 成 戏剧 和 电影 。 这 部 作 
品 同时 也 成 为 一 个 商业 现象 。 小 爵 和 分 的 服饰 在 维多利亚 时 代 晚 期 风靡 一 时 ， 瑞 美 两 
国 的 许多 母 杀 都 让 自己 的 儿子 穿 上 类 似 的 衣服 。 

和 许多 作家 一 样 ， 伯 内 特 是 位 特 立 独行 的 女性 。 她 出 生 于 英格兰 ， 巡 给 了 一 个 
美国 人 ， 并 跟 帮 丈夫 移居 美国 。 之 后 她 有 过 一 次 引 人 瞩 目的 婚外恋 ， 离 婚 后 又 退 给 
一 个 英格兰 人 。 她 总 是 把 工作 看 得 比 家 庭 更 为 重要 ， 经 常 在 外 奔波 。 她 深 陷 于 两 个 
民族 和 两 个 世界 ( 她 的 文学 想象 以 及 她 身 为 母亲 的 职责 ) 的 双重 夹缝 中 。 她 的 一 个 
儿子 在 15 罗 那 年 死 于 肺结核 ， 她 因此 太 痛 欲 绝 。 在 小 说 《秘密 花园 》 ( 1911 ) 中 ， 
孩子 科 林 的 病名 康复 正 是 她 由 于 赤子 事件 而 产生 的 补偿 性 幻想 。 伯 内 特 的 另 一 个 儿 
子 幸 人 存 下 来 ， 他 和 A.A. 米 尔 恩 笔下 的 克里斯托弗 . 罗 宾 腹 相同 的 遭遇 : 他 一 直 怨 恨 
自己 的 母 杀 ， 因 为 后 者 将 他 作为 小 茵 和 爷 的 原型 。 作 家 的 爱人 、 朋 友和 杀 属 不 断 发 出 
抱怨 ， 因 为 他 们 发 现 自己 被 当 作 创作 的 素材 ， 经 作家 改写 后 变 成 艺术 作品 的 一 部 
分 ， 这 种 改写 并 非 总 让 人 感到 愉悦 ， 他 们 为 此 付出 的 代价 是 生活 遭受 侵扰 。 

《秘密 化 园 》 这 部 作品 的 灵感 源 目 英国 肯特 郡 一 个 市 围墙 的 花园 。 人 内 特 在 那 


里 以 乡村 淑女 的 身份 ， 度 过 了 她 一 生 中 较为 快乐 的 一 段 时 光 。 但 是 这 本 书 的 创作 地 
所 却 是 在 美国 。 当 她 身 处 国外 的 时 候 ， 田 园 牧 歌 般 的 英格兰 风 够 变 得 更 加 清晰 。 在 
她 的 故事 里 ， 玛 丽 这 个 被 宠 坏 的 小 女孩 是 帝国 的 孩子 。 她 从 印度 来 到 沼泽 地 边 上 的 
庄园 ， 在 当时 的 许多 小 说 中 ， 印 度 都 是 重要 的 故事 育 景 。 在 秘密 化 园 里 ， 玛 丽 遇 到 
了 目 然 的 孩子 迪 康 ， 后 者 纠正 了 她 的 坏 毛 病 。 现 实 主义 与 浪漫 主义 的 交互 作用 ,是 
英 格 三 文学 中 富有 创造 性 的 一 种 内 部 张力 。 在 现实 主义 叙事 中 ， 社 会 阶层 起 到 了 重 
要 作用 ; 在 滔 漫 主义 叙事 中 ， 与 自然 春 的 神秘 联系 市 来 了 精神 上 的 满足 。 


“关于 瑞 格 兰 他 们 究 昔 该 知道 些 什么 ? 
唯一 了 解 天 格 兰 的 只 有 严格 兰 目 己 " 


1986 年 8 月 ， 来 自 印度 的 拉 过 亚 德 : 吉 卜 林 来 到 英格兰 ， 并 打算 在 此 定居 。 此 前 
他 四 处 漂 浊 ， 曾 杀 眼 见证 友 生 在 南非 的 布尔 战争 。 吉 卜 林 最 终 买 下 了 贝 特 曼 庄园 ， 
这 是 一 栋 坚 固 的 房子 ， 其 历史 可 以 追溯 到 钴 姆 斯 一 世 统治 时 期 。 庄 园 位 于 世 院 塞 克 
斯 郡 威 尔 德 林 区 的 一 处 山谷 中 ， 山 上 是 伯 沃 什 村 。 

言 仆 林 反 对 努 利 和 狂妄 ， 他 的 处 世态 度 与 蛤 蝇 先 生 恰 好 相反 。 之 后 他 还 拒绝 了 
萎 士 头衔 和 “桂冠 诗人 ”的 攻 淮 称号。 他 坚持 认为 ， 贝 特 曼 庄园 不 是 封建 领主 的 府 
RB ， 而 是 一 个 成 功 的 铁器 制造 商 的 家 园 。 这 里 有 伦 园 、 烘 干 室 和 合 舍 ， 没 有 庭园 ， 
没有 门 房 ， 也 没有 和 车道“ 或 者 类 似 的 无 聊 玩 意 ”。 

吉 卜 林 革 目 探 察 周边 地 够 ， 包 括 莱 伊 和 罗 姆 尼 地 区 的 沼泽 地 、 南 部 日 圣 质 的 丘 
陵 地 市 ， 以 及 威 尔 德 林 区 的 树林 和 草地 。 他 种 植 革 果树 ， 养 蜜蜂 ， 并 且 对 当地 的 一 
种 树 篇 很 感 兴 趣 。 看 看 一 个 当地 人 整 访 出 灌木 篇 墙 ， 言 仆 林 “对 于 人 类 产生 了 新 的 
敬意 ” : 他 发 现 那 个 人 “天 生 适 合 偷 猎 ”， 和 那些 坐 在 客厅 里 高 谈 阔 论 的 诗人 们 比 
起 来 ， 他 “和 上 自然 更 加 “贴近”.……. 关 于 树木 、 灌 木 、 植 物 和 整 片 大 地 ， 他 所 知 其 
2" ( 《 目 述 》，1937 ) 。 在 印度 的 时 候 ， 吉 卜 林 曾 提出 这 样 的 问题 : “KTR 
三 他 们 究竟 该 知道 些 什么 ? 唯一 了 解 英 格 兰 的 只 有 英格兰 自己 ”( 《英格兰 的 旗 
R) 收录 于 《兵营 谣 曲 》，1892 ) 。 现 在 ， 言 卜 林 自己 也 开始 了 解 英 格 三 ， 通 过 
考 主 研 究 来 找 出 这 个 国家 的 过 往 片 段 一 一 他 杀手 友 气 了 新 石器 时 代 和 克 伦 威 尔 时 代 
的 历史 遗迹 一 并 且 通 过 追踪 不 断 改变 的 地 狐 来 了 解 英 格 三 。 这 里 有 看 漫长 的 历 
史 ， 从 最 早 的 林地 变 成 了 牧场 ， 表 变 成 人 工 林 ， 之 后 又 变 回 牧场 。 

《丛林 之 书 》 (1894) 和 《原来 如 此 : 故事 集 》 (1902 ) 表明 ， 吉 小 林 很 擅长 


为 孩子 们 讲 故 事 。 在 《 普 克 山 的 帕克 》 (1906) 及 其 续集 《 奖 员 与 仙女 》 (1910 ) 
中 ， 吉 小 林 将 他 新 近 获 得 的 地 方 知识 转变 成 天 于 家 乡 的 神话 ， 即 便 他 并 非 出 生 于 
此 。 他 为 年 轻 读者 构想 了 一 部 历史 ， 这 部 历史 的 着 眼 点 既 不 是 事件 的 时 间 序 列 ， 也 
不 是 国家 制度 ， 而 是 这 片 土地 的 地 理 风貌 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 这 片 土地 的 精神 地 
理学 。 

在 草地 临时 搭建 的 户外 剧场 中 ， 丹 和 无 娜 这 两 个 孩子 正在 演出 迷你 版 的 水 士 比 
亚 剧 目 《 仲 夏 夜 之 获 》。 融 在 此 时 ， 他 们 遇见 一 个 向 导 ， 后 者 向 他 们 介绍 了 当地 历 
史 。 丹 和 尤 娜 在 演出 过 程 中 突然 听见 档 木 林 里 传 来 一 声 口哨 ， 灌 木 从 束 像 舞台 上 的 
幕布 一 样 左 右 分开 ， 真正 的 帕克 出 现 了 。 “这 是 属于 我 们 的 场地 。” 丹 反 驶 帕克 的 
说 法 。 我 特意 引用 以 下 这 一 大 段 对 话 ， 以 便 让 读者 感受 到 吉 卜 林 无 与 伦比 的 书 奏 
感 。 请 大 声 朗 读 ， 读 得 慢 一 点 一 一 读 吉 卜 林 的 作品 ， 你 必须 要 慢 一 点 : 

“是 吗 ? ”来 客 坐 了 下 来 ， 继 续 说 道 ，“ 那 么 ， 究 竟 是 什么 原因 导致 你 们 在 仲 
夏 夜 ， 在 圆 形 场地 的 中 央 ， 连 演 三 遍 《 仲 夏 夜 之 梦 》? 而 且 你 们 选择 的 场地 在 一 一 
就 在 古老 的 英格兰 历史 最 悠久 的 一 片山 丘 底下 ? 普 克 山 一 一 就 是 属于 帕克 的 山 一 一 
属于 帕 死 的 山 一 一 就 是 普 克 山 ! 这 是 显而易见 的 道理 。” 

他 用 手指 着 普 克 山 没 有 树木 、 只 长 着 歼 类 植物 的 山坡 ， 这 段 坡 面 的 底部 是 建 有 
磨坊 的 河流 ， 顶 部 有 一 片 幽 瞳 的 树林 。 从 那 片 树林 再 往 上 ， 地 势 继续 抬升 ， 在 升 高 
500 英 太 之 后 ， 你 将 到 达 灯 塔山 的 顶部 ， 从 那里 可 以 倚 欧 佩 文 西平 原 、 海 峡 以 及 南部 
丘陵 地 带 的 一 半 土 地 。 

ee “你 们 做 到 的 事情 是 过 去 的 那些 国王 、 骑 士 和 学 者 宁 诛 用 他 们 的 王位 、 闭 
备 和 书籍 作为 交换 想 要 发 现 的 秘密 。 哪 怕 有 巫师 默 林 提 供 帮 助 ， 你 们 也 不 会 取得 更 
好 的 结果 ! 你 们 打开 了 山 五 一 一 你 们 打开 了 山 丘 ! 过 去 的 一 千年 里 都 没有 发 生 过 这 
样 的 事 。” 

“我 们 不 是 故意 的 。” 尤 娜 说 。 
















































































“你 们 当然 不 是 故意 的 ! ER Ado, MATERA PER, Me ewe 
空 了 ， 山 里 的 人 都 走 了 。 我 是 唯一 留 下 来 的 。 我 是 帕克 ， 英 格 兰 最 古老 的 生物 ， 
很 高 兴 为 你 们 提供 帮助 ， 如 果 一 一 如 果 你 们 需要 我 做 什么 的 话 。 如 果 你 们 不 需要 
我 ， 你 们 只 要 告诉 我 ， 我 这 就 走 。”…… 
尤 娜 伸 出 手 。“ 别 走 ，” 她 说 ，“ 我 们 喜欢 你 。” 
“RE, BE ,奥利弗 牌 包干。” 丹 说道 ， 同 时 他 把 装着 鸡蛋 的 软 信封 递 
了 过 去 。 
就 在 作者 的 幻想 插 上 翅膀 的 同时 ， 巴 思 . 奥 利 弗 牌 饼干 和 压 扁 了 的 白 者 蛋 把 我 们 
又 带 回 到 现实 世界 。 在 《狮子 、 女 巫 和 魔 衣 橱 》 中 ， 图 姆 纳 斯 先生 ( 这 个 人 物 让 人 
联想 到 吉 卜 林 笔下 的 帕克 ) 第 一 次 邀请 露 西 在 纳 尼 亚 喝 茶 时 ， 也 拿 出 了 鸡蛋 。 为 了 
向 吉 卜 林 致敬 ， 刘 易 斯 特意 将 佩 文 西平 原 这 个 地 名 拿 来 作为 露 西 一 家 的 姓氏 。 在 吉 
^ 林 的 故事 中 ， 丹 和 尤 娜 打开 了 山王 ， 将 土地 中 的 精灵 释放 出 来 。 儿 童 文学 中 充满 
了 各 种 食物 一 一 《 柳 林 风 声 》 中 河 鼠 和 丑 鼠 的 野餐 ， 还 有 威 利 - 旺 卡 先生 的 巧克力 工 
J (1964 ) 生产 的 奇特 美食 一 这样 的 写法 似乎 认为 ， 在 食物 给 予 身体 的 营养 和 书 
本 给 予 头脑 的 滋养 之 间 可 以 进行 类 比 。 在 济贫 院 ， 奥 利 弗 - 崖 斯 特 被 同时 剥夺 了 食物 
和 教育 。 他 渴望 能 多 喝 一 点 粥 ， 也 渴望 有 更 多 机 会 在 自己 的 想象 中 摆脱 那样 的 生 
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《 普 克 山 的 帕 殉 》 以 树林 和 河流 作为 载体 ， 让 丹 和 尤 娜 见识 到 英格兰 历史 的 一 
系列 景 和 用 。 我 们 经 历 了 一 段 时 间 旅 行 ， 从 青铜 时 代 来 到 乔治 .华盛顿 的 时 代 。 我 们 遇 
到 一 名 百 夫 长 ， 他 为 了 保卫 右 罗 马 文明 ， 曾 在 哈 德 恨 兴建 的 长 城 上 与 蛮族 交战 ， 查 
族 是 一 种 帝国 形象 ， 让 人 联想 到 印度 的 西北 边境 问题 。 但 寺 卜 林 重 点 天 注 的 是 撒 交 
逊 人 与 诺 曼 人 之 间 的 和 解 。 他 笔下 的 英 格 三 是 混血 民族 ， 一 次 次 入 侵 和 移民 潮 将 多 
民族 身份 烙 刻 在 这 片 土地 上 。 经 历 了 几 个 世纪 ， 来 到 这 卢 土 地 上 的 人 们 摆脱 了 原 有 
宗教 的 束缚 ， 转 而 接受 宽容 、 幽 黑 和 公平 竞争 等 “ 英 式 ”价值 观 。 在 原 有 宗教 中 生 


活 在 天 上 的 神 和 只 变 成 了 地 方 性 的 精灵 ， 在 他 们 之 间 进 行 输 旋 的 人 物 名 叫 零 布 登 ， 他 
的 原型 束 是 那个 修剪 树 篇 的 人 。《 普 克 山 的 帕克 》 向 吉 卜 林 的 儿童 读者 讲述 了 世俗 
化 和 民族 融合 的 历史 ， 这 与 他 在 《英格兰 史 》 (1911) 中 所 摘 述 的 历史 完全 不 同 。 
高 有 项 国 主 义 倾向 的 《英格兰 史 》 由 吉 卜 林 和 一 位 专业 的 历史 学 者 C.R.L . 划 羔 彻 共 
同 撰写 ， 弗 茉 彻 的 观点 审 有 种 族 俩 见 ， 这 是 当下 我 们 所 抵制 的 。 

享 利和 詹姆斯 将 拉 迪 亚 德 ' 吉 卜 林 称 为 他 所 认识 的 最 全 面 的 天 才 。 不 过 ， 在 21 世 纪 
的 英国 ， 言 卜 林 时 单 遭 受 冷 洲 。 有 人 批评 他 目光 短 浅 ， 充 当 了 帝国 主义 的 代言 人 。 
那些 冷 藻 他 的 人 都 没有 读 过 《 基 姆 》 (1901) 。 这 本 小 说 讲述 的 是 一 个 男孩 的 故 
事 ， 但 同时 也 是 一 部 “ 跨 界 ”作品 。 和 狄更斯 的 《 雾 都 孤儿 》 和 普尔 曼 的 《黑暗 物 
质 》 一 样 ， 这 部 作品 对 于 不 同年 龄 段 的 读者 都 具有 吸引 力 。 小 说 采用 第 三 人 称 叙 
事 ， 但 是 通过 基 姆 的 视角 来 进行 观察 。 基 姆 是 个 孤儿 ， 是 一 名 爱尔兰 士兵 遗留 在 南 
亚 的 后 代 ， 他 生活 在 拉 合 尔 的 街头 ， 过 卷 困 党 倒 的 日 子 。 随 后 他 经 历 了 双重 旅 
行 。 一 方面 ， 随 着 严 国 和 俄国 为 了 控制 阿富汗 而 展开 争夺 ， 他 被 卷 入 间谍 活动 
的 “伟大 游戏 ”中 。 另 一 方面 ， 他 在 一 名 喇嘛 的 3| 导 下 ， 走 上 了 妃 求 精神 开 悟 的 道 
路 。 政 治 道路 和 精 昼 道路 乙 间 的 选择 是 另 一 个 版 本 的 现实 主义 与 溪 漫 主义 之 争 。 但 
是 这 部 作品 最 突出 的 特点 在 于 描述 了 印度 丰富 的 多 元 文化 。 在 印度 通 往 阿富汗 的 主 
干道 上 ， 读者 可 以 接触 到 ( 包括 看 到 、 听 到 和 闻 到 ) 多 元 文化 。 那 条 路 上 “不 同 种 
姓 、 不 同类 别 的 人 走 在 一 起 .….. 婆 罗 门 和 楚 玛 尔 人 ， 银 行家 和 修理 匠 ， 理 发 师 和 商 
人 ， 朝 圣 者 和 陶 工 一 一 整个 世界 就 这 样 来 来 往往 ”。 美 国 批评 家 爱德华 - 萨 义 德 对 于 
文化 与 帝国 主义 之 间 的 象征 性 联结 做 出 了 268 世 纪 末 最 为 重要 的 分 析 。 在 出 版 于 1993 
年 的 《文化 与 帝国 主义 》 一 书 中 ， 仿 义 德 将 其 中 篇 幅 最 长 的 一 章 用 于 对 《 基 姆 》 进 
行 详尽 解读 ,并 且 流 露出 颇 为 赞赏 的 态度 ， 这 一 章 的 名 字 束 叫 “ 帝 国 主义 的 恰 
忱 ”。 萨 义 德 提出 ，《 基 姆 》 的 核心 要 义 是 吉 卜 林 与 印度 之 间 的 关系 ， 他 热爱 E 
度 ， 但 又 无 法 以 恰当 的 方式 占有 这 个 国家 。 


虽然 吉 卜 林 以 赞赏 的 态度 沉浸 在 印度 的 多 元 文化 之 中 ， 但 他 依然 坚信 自己 有 责 
任 担负 起 所 谓 “ 白 人 的 使 命 ”。 他 的 这 一 说 法 现在 可 谓 是 臭名 昭著 。 当 帝国 消失 
后 ， 他 也 必然 成 为 过 时 的 人 物 。 到 了 28 世 纪 后 半 叶 ， 英 格 兰 文学 的 发 展 历程 与 吉 卜 
林 的 个 人 道路 正好 相反 ， 来 自 殖民 地 的 一 批 作家 得 到 了 发 声 的 机 会 。 在 《抵达 之 
ik) (1987) 中 ， 来 自 西 印 度 群 鸟 的 印度 后 裔 V. S . 奈 保 尔 描 写 了 他 在 英格兰 威 尔 特 
郡 一 个 乡村 社区 的 所 见 所 疗 ， 这 段 描 写 就 像 是 吉 卜 林 初 到 贝 特 曼 庄园 时 的 翻版 。 

保 尔 甚至 认为 自己 就 是 个 修剪 树 篇 的 园丁 ， 并 且 与 吉 卜 林 笔 下 的 霍 布 登 在 精神 上 有 
着 密切 联系 ， 后 者 称 得 上 是 “本 地 通 ”。 

出 生 于 斯 里 兰 卡 的 加 拿 大 作家 迈克 尔 . 翁 达 杰 创作 的 小 说 《英国 病人 》 ( 1992 ) 
先是 获得 布 克 奖 ， 经 意大利 谊 英国 导演 安东尼 : 明 盖 拉 改 编 成 电影 后 ， 又 获得 奥斯卡 
奖 。 这 部 电影 借助 后 殖民 视角 重新 呈现 了 《 基 姆 》 的 开头 部 分 ， 起 到 关键 作用 的 人 
物 是 一 个 名 叫 基 普 的 拆 弹 专家 ， 他 是 锡 克 族人 ， 并 且 像 基 姆 一 样 ， 出 生 在 拉 合 尔 。 


病人 
读 吉 卜 林 作品 的 时 候 ， 你 必须 慢 一 点 。 你 的 眼 里 透露 出 不 耐烦 一 一 你 要 想 想 他 
时 的 速度 。 ( 引用 吉 卜 林 的 文字 作为 位 证 ) 那 是 什么 ? “他 不 顾 市 政 当 局 的 禁 
号 ) 分 开 双 腿 CES) 跨 坐 在 那 门 名 叫 “ 狮 吼 ”的 大 炮 上 ……”“ 神 奇 的 房 
F) 当地 人 这 样 称呼 拉 合 尔 博物 馆 。” 
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HE 
它 还 在 那里 ， 那 门 大 炮 ， 就 在 博物 馆 的 外 面 。 铸 造 这 门 大 炮 所 用 的 材料 是 这 座 
城市 中 每 个 家 庭 的 金属 杯子 和 金属 碗 ,他 们 以 征 税 的 名 义 ， 将 这 些 金属 都 收 走 ， 重 
新 熔化。 之 后 他 们 却 用 这 门 大 炮 来 攻击 我 的 同胞 CF) 当地 人 。 














病人 
那么 ， 你 反对 的 究竟 是 什么 ? 是 作家 本 人 “， 还 是 他 写 的 内 容 ? 





基 普 
大 权 ， 我 真正 反对 的 ， 是 你 喝 光 了 我 的 炼乳 。 (MET) 还 有 你 这 本 
书 里 随处 可 见 的 政治 窜 意 一 一 不 管 我 读 得 多 慢 一 这 种 窜 意 就 是 ， 印 度 最 好 的 命运 


是 由 英国 人 来 统治 。 

在 21 世 纪 的 当下 ， 吉 卜 林 提出 的 问题 比 以 往 更 加 人 迫切 : 关于 英格兰 他 们 究竟 该 
知道 些 什么 ? 唯一 了 解 英格兰 的 只 有 英格兰 自己 。 

那个 把 脸 早 起 来 的 严 国 病人 艾 尔 马 西 其 实 是 匈牙利 人 ， 他 渴望 达到 “后 民族 身 
份 ”的 境界 。 借 助 这 个 人 物 ， 翁 达 杰 对 于 “民族 身份 ”这 个 概念 提出 批评 。 但 是 ， 
鉴于 他 沉浸 在 希 罗 多 德 和 吉 卜 林 的 作品 中 ， 艾 尔 马 西 同时 又 代表 着 受过 良好 教育 的 
文学 品味 。 当 他 就 《 基 姆 》 这 部 作品 展开 讨论 的 时 候 ， 这 段 叙 事 同 时 包含 着 相应 的 
阅读 行为 和 文学 前 释 行为 。 明 凌 拉 的 电影 剧本 巧妙 地 将 翁 达 杰 小 说 中 的 两 个 场景 融 
为 一 体 ， 就 像 莎士比亚 经 常 做 的 那样 ， 将 素材 的 不 同 部 分 糠 合 在 一 起 。 在 例 达 杰 的 
小 说 中 ，“ 狮 吼 ” 炮 的 真实 历史 由 另 一 个 人 物 加 拿 大 护士 哈 娜 写 在 《 基 姆 》 的 空白 
页 上 。 文 学 创作 意味 着 改写 现存 的 文学 作品 : 翁 达 杰 回 应 了 吉 卜 林 ， 就 像 普尔 曼 回 
应 弥 尔 顿 ， 以 及 马 洛 莉 ` 布 莱克 曼 回 应 落 士 比 亚 一 样 。 马 洛 莉 .布莱克 曼 将 《罗密欧 与 
AH) BSA SABLA RAL ALM SCHR ( 《 圈 与 又 》，2661 ) 。 

当 作 品 中 的 人 物 阅读 书籍 时 ， 他 们 成 了 读者 的 镜像 ， 后 者 此 刻 正 在 阅读 这 些小 
说 。 比 如 在 夏 洛 蒂 : 勃 朗 特 作品 的 开头 部 分 ， 简 爱 坐 在 窗台 上 读书 ; 在 简 : 奥 斯 丁 的 
《 诺 桑 沉 寺 》 ( 1818 ) 中 ， 凯 瑟 琳 . 莫 兰 迷 上 了 哥 特 式 小 说 。 逃 到 另 一 个 世界 ， 这 样 
的 类 比 暗示 着 读者 逃离 自身 所 处 的 俗世 ， 进 入 文学 的 魔幻 世界 ， 就 像 在 《爱丽 丝 梦 
游 仙 境 》 (1865) 或 者 《 镜 中 世界 》 (1871) 里 ， 刘易斯 :- 卡 罗 尔 笔下 的 爱丽 丝 钻 入 


兔子 洞 ， 或 者 像 修文 西 家 的 孩子 们 穿 过 衣 橱 ， 进 入 到 另 一 个 世界 中 。 现 在 ， 我 们 要 
来 看 看 ， 文 学 世界 究竟 有 多 大 。 


English Literature 


定义 


坦 尔 斯 狄更斯 描写 过 一 些 让 人 印象 深刻 的 课 望 场景， 其 中 一 幕 是 这 样 的 : 托 马 
斯 - 葛 擂 硬 先生 坚持 事实 的 重要 性 ， 他 在 课堂 上 计 西 丝 : 朱 汪 来 定义 一 匹 马 。 朱 清 尺 礼 
不 安 ， 给 不 出 正确 答案 。 “” 二 十 号 女生 竟然 无 法 定义 一 匹 马 ! ” 葛 擂 硬 先生 说 
道 … ‘关于 这 种 最 为 常见 的 动物 ， 二 十 号 女生 没有 掌握 任何 事实 ! 让 我 们 来 看 看 男 
生 的 定义 。 毕 周 ， 你 来 回答 。” ”眼神 冷漠 的 毕 周 掌握 了 事实 : “四 足 动物 。 食 
草 。 有 四 十 颗 牙 齿 ， 其 中 二 十 四 颗 白 齿 ， 四 颗 大 齿 ， 十 二 颗 门 牙 。 春 季 换 毛 ; 在 沼 
泽 地 带 ， 还 会 损 蹄 子 。 蹄 子 很 硬 ， 但 需要 钉 上 铁 掌 。 通 过 牙齿 可 以 判断 年 
龄 ” ( 《艰难 时 世 》 ，1854 ) 。 

西 丝 不 知道 如 何 正 确 地 给 马 下 定义 ， 这 一 情节 极 具 讽刺 性 ， 因 为 她 远 比 葛 擂 硬 
了 解 马匹 ， 更 不 用 说 毕 周 了 。 她 是 马戏 团 的 成 员 ， 一 磋 子 都 和 马 生 活 在 一 起 。 她 爱 
马 ， 照 料 马 ， 在 她 所 在 的 马戏 团 里 ， 人 们 的 骑马 技巧 娴熟 高 超 。 狄 更 斯 意 在 表明 ， 
真正 的 知识 源 于 经 验 和 关系 ， 而 不 是 事实 和 系统 。 在 狄更斯 所 有 的 作品 中 ，《 艰 难 
时 世 》 曾 是 剑桥 大 学 极 具 影 响 力 的 文学 评论 家 F.R. 利 维 斯 博士 最 喜爱 的 作品 ， 因 为 


它 以 戏剧 化 的 方式 呈现 出 两 者 之 间 的 差异 ， 一 方 是 马戏 团 成 员 的 活力 ， 另 一 方 是 葛 
擂 硬 “ 唯 事 实 论 ”的 教育 理念 对 于 人 性 的 压制 。 为 了 让 孩子 们 成 为 工厂 的 务工 ， 成 
为 维多利亚 时 代 资 本 主义 生产 机 器 上 的 齿轮 ， 葛 擂 硬 设立 的 学 校 竭 力 想 要 扼杀 孩子 
们 的 好 奇 心 以 及 他 们 对 于 诗歌 和 想象 的 热情 。 相 反 ， 遵 循 利 维 斯 批评 传统 的 文学 教 
师 则 致力 于 培养 具有 强烈 情感 和 同情 心 的 学 生 。 人 在 教授 英语 的 同时 ， 一 种 弥 赛 亚 式 
的 热情 也 被 灌输 给 学 生 : 文学 研究 将 改变 人 生 ， 甚 至 具有 改变 社会 的 潜能 。 

因此 ， 面 对 “什么 是 严格 兰 文学 ? ”这 样 的 问题 ， 如 果 让 一 个 利 维 斯 式 的 学 者 
或 者 让 一 个 狄更斯 式 的 作家 一 一 来 回答 ， 那么 答案 或 许 是 这 样 的 : “ 当 你 有 过 
这 样 的 经 历 ， 你 融会 了 解 。 ”文学 意味 看 那些 你 与 之 共同 生活 并 且 由 囊 喜 爱 的 书 
籍 ， 那 些 将 生活 转变 为 文字 的 书籍 。 另 一 种 定义 文学 的 方式 同样 与 锡 擂 硬 先生 的 态 
度 相反 ， 它 认为 文学 束 是 那些 敦 励 人 们 表演 奇异 的 前 释 绝 技 的 书籍 ， 束 像 是 马戏 团 
演员 的 马术 特技 。 文 学 文本 残 是 那些 巧妙 使 用 语言 的 作品 ， 那 些 可 以 进行 不 同 解读 
的 作品 。 

如 果 文 学 要 靠 直 党 体验 ， 或 者 说 ， 如 果 文学 性 是 游戏 的 同义词 ， 那 么 要 想 定 
义 “ 英 格 三 文学 ”或 者 将 其 简化 为 某 些 事实 ， 融 等 于 以 葛 擂 硬 那 种 室 无 想象 力 的 方 
式 挫 毁 文学 的 特殊 趣味 。 威 廉 - 华 兹 华 斯 曾经 写 下 这 样 的 诗句 : “为 了 解剖 ， 我 们 干 
看 谋杀 的 勾当 。 ”把 文学 作品 分 门 别 类 或 者 放 到 历史 背景 中 去 分 析 的 过 程 是 否 残 像 
是 抓 住 采 个 活 看 的 生物 ， 杀 有 死 它 ， 把 它 放 企 实验 宇 的 时 上 ， 然 后 拿 起 解剖 刀 将 其 开 
膛 破 肚 ? 这 正 是 热爱 书籍 的 人 第 一 次 接触 到 文学 评论 和 文学 史 时 的 普遍 感受 ， 更 不 
要 说 文学 理论 了 。 他 们 可 能 志 记 了 文学 作品 并 不 是 活着 的 生物 : 它 是 作家 精 
的 作品 。 至 少 ， 对 于 作家 所 使 用 的 工具 以 及 文学 作品 的 形成 过 程 有 所 了 解 ， 
( 而 不 是 减少 ) 我 们 从 这 件 完 成 的 作品 中 得 到 的 愉悦 。 

面 对 “ 为 了 解剖 ， 我 们 干 着 谋杀 的 勾当 ”这 类 所 责 ， 一 个 优秀 的 英语 教师 可 能 
会 这 样 回答 : “如 果 你 是 个 摩托 车 手 ， 并 且 喜 欢 以 每 小 时 一 百 公 里 的 速度 沿 着 高 速 
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ARRIE , RRR , RDE , SEREF, ARENA , 
那么 你 在 高 速 疾 驰 的 过 程 中 所 感受 到 的 愉悦 不 会 减弱 一 一 这 只 会 增加 你 的 乐趣 。 至 
少 ， 你 的 机 械 知识 会 让 你 和 其 他 摩托 车 手 在 聊天 时 有 共同 话题 一 一 你 将 成 为 摩托 车 
手 这 个 群体 的 一 分 子 。 共 同 的 知识 背景 、 习 惯 和 传统 ， 会 增加 你 的 乐趣 。” 

研究 英格兰 文学 与 此 颇 为 相似 。 文 学 研究 可 以 增加 阅读 的 乐趣 ， 尤 其 是 反复 阅 
读 ， 它 也 会 使 你 成 为 文学 群体 的 一 部 分 。 

这 也 是 写作 最 主要 的 乐趣 之 一 。 写 作 是 最 孤独 的 职业 之 一 ， 然 而 作家 很 少 觉得 
自己 孤独 : 他 们 有 自己 敬佩 的 同行 相伴 。 以 约翰 济 慈 为 例 ， 尽 管 他 深 受 肺结核 的 折 
E, 意识 到 自己 大 限 将 至 ， 但 令 他 感到 安慰 的 是 ， 去 世 之 后 他 将 成 为 “英格兰 诗人 
群体 中 的 一 员 ”， 正 如 他 本 人 在 一 封 书信 中 所 说 的 那样 。 


与 逝 者 对 话 


作家 之 所 以 成 为 作家 ， 原 因 往往 在 于 他 们 本 身 束 是 热心 的 读者 。 通 过 有 意识 的 
模仿 、 无 意识 的 汲取 ， 以 及 积极 的 抵抗 或 反对 ， 他 们 将 经 典 文 学 作品 化 为 己 有 ， 这 
有 助 于 他 们 创造 出 新 的 作品 。 关 于 “文学 传统 ”与 新 作家 “个 人 天 赋 ” 之 间 的 天 
系 ， 最 著名 的 论述 来 目 诗人 兼 评论 家 T.S. 艾 略 特 : 

从 来 没有 任何 诗人 ， 或 者 从 事 任 何 一 门 艺术 的 艺术 家 ， 赁 着 他 本 人 就 能 创造 完 
整 的 意义 。 他 的 重要 性 ， 人 们 对 他 的 评价 ， 也 就 是 对 他 与 已 故 诗人 和 艺术 家 之 间 关 
系 的 评价 。 你 不 能 只 就 他 本 人 来 对 他 做 出 评价 ; 你 必须 把 他 放 到 前 人 当中 来 进行 对 
照 和 比较 。 我 认为 这 是 美学 评论 的 原则 ， 而 不 仅 限于 历史 评论 。…… 当 一 件 新 的 艺 
术 作 品 问世 时 ， 一 切 先 于 它 问世 的 艺术 作品 同时 受到 某 种 影响 。 现 存 的 不 配 作 品 本 
身 构 成 一 种 理想 秩序 。 在 引入 新 的 (真正 共有 新 意 的 ) 艺术 作品 之 后 ， 这 个 理想 秩 
序 将 会 发 生变 化 …… 过 去 影响 现在 ， 同 等 程度 上 现在 也 会 对 过 去 产生 影响 。 

(《 传 统 与 个 人 才能 》，1919) 

羡 略 特 对 于 “秩序 ”和 “传统 ”的 敬意 所 透露 出 的 政治 立场 饱 受 非议 ， 但 是 他 
提出 的 理念 ， 即 新 的 作品 一 一 真正 具有 新 意 的 作品 一 一 改变 了 我 们 对 于 过 去 的 看 
法 ， 是 一 条 持续 有 效 、 无 可 辩驳 的 美学 原则 。 未 来 的 文学 创作 取决 于 作家 与 过 去 的 
文学 作品 之 间 的 对 话 。 

对 话 ? 过 去 的 作家 如 何 回应 当前 正在 创作 的 同行 ? 也 许 ， 这 正 是 思考 性 的 、 具 
有 想象 力 的 阅读 所 取得 的 效果 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 艺 术 才 成 为 击败 死亡 的 传统 方 
陈 之 一 。 当 一 名 演员 上 明 请 沙 士 比 亚 的 作品 或 者 当 你 阅读 简 : 奥 斯 J 的 小 况 时 ， 那 个 四 
百 多 年 前 去 世 的 男人 或 者 那个 两 百 多 年 前 去 世 的 女人 ， 仿 佛 信 助 魔法 的 力量 复活 
了 。 因 此 ， SRR LAS SBA aE , SAS Aa AAR 

















伤 。 

W.H. BESTE (PITS) (1939 ) 融 是 这 样 的 例子 。 在 诗人 去 世 的 那 一 
刻 ，“ 他 的 情感 电流 中 断 : 他 成 了 他 的 仰慕 者 ”。 奥 登 将 诗人 想象 成 一 个 拥有 情感 
高 电压 的 人 。 当 死亡 切断 了 电源 ， 电 流 就 转移 到 诗人 的 读者 身上 。 在 撒播 诗人 骨灰 
的 场景 中 ， 这 个 隐喻 又 出 现 了 新 的 变 体 : 

如 今 他 被 播 散 到 一 百 个 城市 ， 彻 底 交 给 陌生 的 情感 …… 

死者 的 文字 

要 在 生 者 的 肺脏 间 得 到 润色 。 

叶 之 莽 在 法 国 ( 后 来 又 重新 移 荆 ， 他 和 曾 在 一 首 诗 中 提出 请 求 ， 希 望 被 葬 企 爱 尔 
三 西部 的 本 布尔 山下 ， 那 是 他 钟爱 的 一 座 山 峰 ) ， 但 正如 奥 登 所 言 ， 叶 之 的 诗歌 在 
许多 地 方 继续 流传 。 文 学 作品 一 经 发 表 ， 就 不 再 属于 作者 ， 而 是 属于 读者 。 关 于 作 
品 的 复制 ， 有 许多 限制 性 的 法 定 权力 ， 但 是 读者 对 于 作品 的 吸收 和 阐释 却 没有 任何 
版 权限 制 。 出 于 本 人 的 情感 原因 ， 叶 乏 经 常 从 熟悉 的 生活 中 汲取 灵感 ， 将 其 写成 诗 
歌 一 一 比如 ， 他 为 女儿 写 祈 祷 诗 ， 为 那些 因 爱 尔 兰 而 牺牲 的 朋友 和 熟人 写 挽 歌 一 一 
但 是 诗歌 的 生命 力 在 于 心理 学 家 所 说 的 移 情 效应 ， 在 作家 本 人 并 不 熟悉 的 读者 身上 
重新 激 友 了 诗歌 所 缠 合 的 情感 。 沙 士 比 亚 写 了 一 首 关 于 爱情 的 十 四 行 诗 ， 但 是 当 你 
读 给 你 的 爱人 听 时 ， 它 被 赋予 了 完全 不 同 的 情感 一 一 你 的 情感 和 他 /她 的 情感 。 死 者 
的 文字 ( 莎士比亚 和 叶 芝 ) 在 生 者 ( 他 们 后 世 的 读者 ) 的 肺腑 间 得 到 润色 。 








天 于 形式 和 风格 


当 敌 问 到 “文学 是 什么 ?” 的 时 候 ， 你 最 先 给 出 的 回答 可 能 是 “文学 残 是 小 
说 、 诗 歌 和 戏剧 ”。 乔 治 艾 略 特 、T.S. 艾 略 特 和 水 士 比 亚 的 作品 是 文学 。 是 的 ， 但 
是 杰 基 :柯林斯 是 小 说 家 ，《 杰 克 和 吉尔 爬 上 山 》 是 一 首 诗 ， 去 年 上 映 的 动作 片 的 脚 
本 是 电影 剧本 。 我 们 会 把 这 些 作品 都 称 作 文学 吗 ? 如 果 文 学 研究 仅 仪 意味 着 天 于 文 
字 的 研究 ， 那 么 ， 答 案 是 肯定 的 : 通俗 小 说 、 童 衣 和 卖座 电影 都 由 文字 构成 。 电 影 
略 有 不 同 ， 因 为 它 包 括 视 党 影像 、 表 演出 来 的 动作 和 文字 。 但 我 们 也 可 以 认为 ， 沙 
士 比 亚 的 舞台 戏剧 与 乔治 : 艾 略 特 的 小 说 或 T.s . 艾 略 特 的 诗歌 之 间 有 区 别 。 

重 谣 也 略 有 不 同 ， 因 为 我 们 不 知道 作者 是 谁 ， 而 且 和 童谣 从 证 到 今 的 传承 靠 的 是 
记忆 和 重复， 而 不 是 文本 和 出 版 一 一 它 属 于 我 们 所 说 的 口述 传统 。 然 而 ， 各 民族 长 
期 以 来 的 文学 脉络 都 可 以 追溯 到 口述 传统 。 

在 21 世 纪 ，“ 英 语 ” 人 研究 有 时 候 指 的 束 是 对 严 语 文字 进行 研究 。 这 一 学 科 的 研 
究 目标 是 通俗 言情 小 说 、 童 语 、 电 视 肥 和 皂 剧 以 及 广告 语言 所 纺 含 的 意义 ， 或 者 说 具 
有 意 指 功能 的 潜在 意义 。 通 过 比较 和 对 比 286 世 纪 56 年 代 、28 世 纪 86 年 代 和 21 世 纪 头 
十 年 所 生产 的 烘 豆 负 标 签 上 的 文字 ， 你 可 以 对 文化 史 有 所 了 解 。28 世 纪 56 年 代 ， 法 
国 符号 学 家 ( 研究 符号 的 理论 家 ) 罗兰 :巴特 出 版 了 一 本 让 人 大 开眼 界 的 著作 《神话 
学 》( 1957 ) 。 在 这 本 书 中 ， 巴 特 对 各 种 事物 ( 从 目 由 陈 摔跤 到 肥 蛙 粉 ) 的 文化 意 
义 进行 天 析 ， 他 对 待 这 些 事物 的 严谨 态度 和 专注 程度 不 亚 于 法 国 知识 分 子 对 于 让 - 拉 
圣 的 翡 剧 和 古 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 的 小 说 所 做 的 研究 。 目 此 之 后 ， 这 一 类 分 析 不 断 问 世 。 
然而 ， 很 少 有 人 会 把 烘 豆 缸 上 的 文字 称 为 文学 。 更 为 合适 的 做 法 是 将 罗 三 .巴特 及 其 
奶 随 者 开创 的 这 些 学 科 命名 为 符号 学 和 文化 研究 。 你 将 在 “牛津 通 识 读本 ”系列 的 
其 他 著作 中 读 到 关于 巴特 等 人 的 介绍 一 一 虽然 你 也 可 以 将 他 们 的 分 析 模 式 应 用 于 传 





统 意 义 上 的 文学 文本 。 

如 果 竟 律 形 式 足 以 构成 一 首 诗 ， 那么 《杰克 和 吉尔 胞 上 山 》 葡 该 和 落 士 比 亚 的 
作品 归 为 一 类 。 既 然 所 有 的 孩子 都 喜欢 童谣 ， 所 有 的 文化 都 有 以 韵律 形式 创作 的 歌 
曲 和 故事 ， 那 么 这 种 归 类 方法 也 并 非 坏 事 。 然 而 ， 在 本 书 伊始 ， 我 并 没有 提出 ， 你 
第 一 次 接触 到 的 英格兰 文学 是 你 的 母 条 将 你 放 在 膝 头 逗 弄 时 所 吟唱 的 重 话 。 "X 
学 ”一 词 源 于 拉丁 文 ， 本 义 是 “文字 ”“， 指 的 是 书面 记载 。 我 准备 采纳 的 基本 定义 
是 ， 文 学 指 的 是 那些 以 书面 形式 记载 的 内 容 ， 因 此 文学 作品 意味 着 有 作者 存在 。 根 
据 这 种 观 占 西方 文学 的 开端 并 不 是 关于 特洛伊 战争 和 奥 德 修 斯 返回 希腊 的 口述 故 
事 。 当 某 个 抄写 员 在 水 草 纸 上 记 录 这 些 故 事 ， FEA (Seis : 伊利 亚 特 》 和 

(mAs : 奥德赛 》 注 明 作 者 时 ， 西 方 文学 才 真 正 出 现 。 你 只 需要 读 一 段 傈 马 史 
诗 ， 哪 怕 你 读 的 是 译本 ， 你 会 完 得 你 听见 了 一 个 独特 的 声音 。 是 的 ， 其 中 有 从 口述 
传统 衍生 而 来 的 惯用 表达 ( 比如 ，“ 如 同 酒水 一 般 的 深 色 海洋 ” ) ， 但 是 傈 马 史 诗 
有 着 上 自己 的 结构 和 腔调 ， 这 使 我 们 相信 我 们 正在 接触 作者 的 意识 ， 相 信和 有 领航 员 引 
导 我 们 顺利 前 行 。 

对 于 文学 的 这 种 界定 暗示 着 作者 的 存在 。 但 是 仪 靠 作者 的 在 场 是 否 就 足以 创造 
出 文学 作品 ? 那些 在 超市 束 能 买 到 的 普通 言情 小 说 的 作者 能 人 否 和 人 简 : 奥 斯 丁 相 提 并 
论 ? 这 个 问题 的 答案 取决 于 你 有 多 少 空余 时 间 。 在 简 : 奥 斯 丁 的 时 代 ， 出 版 了 几 百 本 
通俗 言情 小 说 。 你 只 需要 阅读 其 中 一 些 ， 束 能 了 解 19 世 纪 早 期 小 说 购买 者 的 需求 。 
同时 你 也 会 明白 ， 像 奥 斯 丁 这 样 掌握 复杂 技巧 的 艺术 家 如 何 利用 并 超越 了 言情 小 说 


的 弟 规 写法 。 当 你 “一 饥 又 一 遍 ” 阅 读 奥 斯 J 的 作品 时 ， 你 会 获 葵 民 多， 但 你 不 太 
可 能 通过 反复 重读 那些 通俗 作品 来 获得 丰厚 回报 。 


A 
与 其 说 “米尔 斯 与 布 恩 出 版 社 的 通俗 小 说 不 是 文学 ”， 倒 不 如 说 “人 简 。 奥 斯 J 

的 小 说 是 优秀 的 文学 作品 ， 而 米尔 斯 与 布 恩 出 版 社 的 小 说 是 烛 糕 的 文学 作品 ” 简 : 奥 

斯 本 的 小 说 句法 上 紧凑， 人物 复 杂 ， 情 节 巧 妙 。 米 尔 斯 与 布 恩 出 版 社 的 作品 句法 陈 


B, 人物 简单 ， 情 证 老 套 。 在 这 两 者 之 间 ， 我们 还 可 以 加 入 另 一 类 作品 ， 那 束 是 弄 
治 - 奥 威 尔 所 说 的 “ 介 于 优秀 与 糟 糙 之 间 ” 的 文学 作品 。 奥 威 尔 举 出 的 例子 包括 给 读 
者 留 下 深刻 印象 但 是 过 于 感伤 的 一 些 诗歌 ， 以 及 “逃避 现实 ”但 是 写 得 很 不 错 的 一 
些小 说， 涉及 传奇 故事 、 惊 悚 小 说、 侦探 小 说 、 科 幻 小 说 和 到 怖 故事 等 体裁 。 他 认 
为 布 莱 姆 。 斯 托 克 的 《 德 库 拉 》 (1897 ) 和 亚 瑟 -: 柯 南 : 道 尔 萎 士 的 《福尔摩斯 探 案 
Se) (1887—1927 ) 是 这 类 小 说 的 典型 例子 。 

奥 威 尔 本 人 的 创作 也 提醒 我 们 ， 把 文学 界定 为 小 训 、 诗 歌 和 戏剧 ， 这 样 的 定义 
并 不 成 立 。 我 们 不 能 说 ， 当 奥 威 尔 以 小 说 的 形式 创作 《上 来 透 口 气 》 ( 1939 ) 、 
《动物 庄园 》 ( 1945 ) 和 《1984》( 1949 ) 时 ， 他 在 创作 文学 作品 ; 当 他 以 回忆 录 
和 报告 文学 的 形式 创作 《巴黎 伦敦 落魄 记 》 ( 1933 ) 、《 通 往 威 根 码头 的 道路 》 
( 1937 ) 和 《向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 (1938 ) 等 作品 时 ， 他 在 创作 非 文 学 作品 。 小 说 
往往 以 事实 为 基础 ， 非 虚构 作品 也 可 以 像 虚构 作品 那样 ， 使 用 多 种 文学 技 15， 并 且 
同样 取得 不 错 的 效果 。 奥 威 尔 之 所 以 成 为 奥 威 尔 ， 并 不 是 因为 他 选择 的 文学 形式 ， 
而 是 因为 他 独特 的 风格 和 声音 。 

传统 上 ， 文 学 批评 对 于 作品 进行 评判 的 标准 并 不 是 内 容 ， 而 是 表达 方式 。 作 者 
完全 可 以 用 迷人 的 文学 风格 来 写作 科学 论文 、 神 学 或 政治 小 册子 、 法 律 报 告 、 新 闻 
文章 ， 甚 至 是 说 明 手册 。 单 从 风格 来 看 ， 托 马 斯 零 布 斯 的 《 利 维 坦 》 (1651) ME 
尔 斯 :达尔 文 的 《物种 起 源 》 (1859 ) 让 读者 感到 极其 恰 忱 。 相 反 ， 有 些 文学 作品 过 
于 雕琢 ， 这 会 阻碍 读者 获得 阅读 的 乐趣 。 关 于 风格 的 判断 四 是 很 主观 。 一 些 人 认 
为 ， 出 生 于 俄国 的 弗 拉 基 米 尔 - 纳 博 科 夫 是 28 世 纪 最 具 个 人 风格 的 英语 小 说 家 ， 而 另 
一 些 人 则 认为 他 的 风格 过 于 卖弄 。 

分 析 市 有 地 万 特色 的 风格 是 对 书面 作品 进行 文学 研究 的 重要 内 容 之 一 ， 不 过 真 
正 有 趣 的 却 是 辨识 作者 的 声音 。 从 事 文 学 创作 的 作者 不 仅 关 注 让 词 造 句 、 辩 论 或 叙 
事 ， 他 们 还 创造 出 具有 鲜明 个 人 特征 的 声音 。 “不 妨 从 海伦 写 给 姐姐 的 书信 说 


起 。” 在 《霍华德 庄园 》 (1910 ) 的 开场 日 中 可 以 听 到 E.M. 福 斯 特 的 声音 : 不 那么 
目 信 ， 在 平淡 的 语气 中 蜡 目 嘲讽 ， 同 时 却 又 洞察 我 们 人 类 一 一 或 者 ， 福 斯 特 会 训 

me FRR HA" ? 一 一 在 役 此 联系 中 所 产生 的 迷 滋 、 逢 和 和 困境 。T.s. 艾 略 特 
AY (iu) ( 1922) 将 多 种 风格 融 为 一 体 ， 这 部 作品 在 创作 过 程 中 使 用 的 临时 标题 是 
《他 用 不 同 的 声音 来 扮演 警察 》。 那 些 最 优秀 的 作家 所 具备 的 技巧 就 是 市 着 同样 的 
信念 创造 出 多 个 不 同 的 声音 ， 但 与 此 同时 ， 整 部 作品 总 是 表现 出 他 们 本 人 的 独特 声 
音 。“ 文 学 所 表达 的 ， 不 是 所 谓 的 客观 真理 ， 而 是 主观 的 看 法 ，” 纽 曼 主 教 在 《大 
学 的 理念 》 ( 第 二 部 分 ，1858 ) 中 写 道 ，“ 不 是 事物 ， 而 是 思想 .….. 文 学 是 个 人 对 


于 语言 的 运用 .….…. 风 格 就 是 将 思想 转化 为 语言 。" 


传递 力量 的 文学 


约翰 逊 博 士 的 《英语 词典 》 (1755 ) 将 “文学 ”定义 为 “学 识 ; 使 用 文字 的 技 
巧 ”。 广 防区 ' 迪 斯 雷 利 于 1791 年 出 版 了 一 本 名 为 《文学 搜 奇 》 的 随笔 集 ， 他 使 用 的 
标题 表明 ， 这 是 “一 部 天 于 不 寻 冲 知识 的 合集 ”。 不 妨 从 他 收录 的 不 寻 冲 知识 中 随 
机 挑选 一 些 相 邻 的 主题 一 一 比如 ，“ 封 建 习 俗 ”、“ 圣 女 页 德 ”、“ 赌 博 ”、“ 灵 
meee th" 5 “西班牙 礼节 ” 不 难点 现 其 中 并 没有 统一 的 “文学 性 ”。 妃 根 漳 
源 ，“ 文 学 ”这 个 词语 适用 于 通 弟 所 襄 的 整个 “高 雅文 化 ”领域 ， 道 德 哲 学 、 目 然 
哲学 、 历 史 、 地 理 、 文 字 学 以 及 许多 其 他 学 科 的 著作 都 包含 在 内 。 

到 19 世 纪 末 《和 牛津 英语 词典 》 开 始 编撰 的 时 候 ，“ 文 学 ”这 个 词 有 了 一 个 更 新 
颖 、 更 严格 的 定义 : 文学 是 “出 于 形式 美 或 清 感 效应 而 值得 研究 的 书面 文字 ”。 将 
书面 文字 中 这 个 特殊 的 部 分 作为 单独 类 别 ， 这 一 变化 与 美学 这 个 新 词 有 关 ， 后 者 于 
18 世 纪 出 现在 德国 。 “美学 ”一 词 能 在 瑞 格 兰 流行 开 来 ， 塞 缪 尔 。 泰 . 柯 勒 律 治 的 功 
劳 最 大 。 美 学 是 对 美 做 出 评判 的 艺术 。 

虽然 柯 勒 律 治 是 倡导 审美 批评 的 先驱 ， 但 他 对 于 “文学 ”这 一 术语 的 使 用 沿袭 
了 传统 的 定义 。 在 《文学 传记 》 (1817) 中 ， 他 所 使 用 的 “高 雅文 学 ”一 词 相当 于 
18 世 纪 流 行 的 “高 雅文 化 ”。 

《文学 传记 》 的 第 十 一 章 尝 试 回答 “是 否 有 哪个 职业 或 行业 不 涉及 作者 身 
份 ” 这 一 问题 。 柯 勒 律 治 举 出 一 些 例子 来 说 明 “ 重 要 的 文学 创作 ”， 这 些 例子 包括 
ARF ( ASEAK, PBR, AWK), BED ( 古 希 腊 历史 学 家 、 传 记 作 
家 ) 、 托 马 斯 - 莫 尔 狠 士 ( 历史 学 家 、 神 学 家 、 政 治 家 、《 乌 托 邦 》 的 作者 一 一 这 部 
作品 是 天 于 理想 社会 的 论述 /讽刺 /空想 ) 、 弗 明 西 斯 培根 历 士 ( 政治 家 、 历 史学 
家 、 散 文 家 、 法 学 家 ， 对 于 社会 、 知 识 和 神话 都 有 所 论述 ， 同 时 还 是 倡导 经 验 法 的 











先驱 ) 、 理 查 德 :巴克 斯 特 ( 清 教 主义 神学 家 ， 写 过 自传 ) 、 伊 拉 斯 席 达 尔 文 ( 用 诗 
歌 形 式 来 表述 科学 知识 ， 尤 其 是 植物 学 和 动物 学 知识 ) 和 威廉 .罗斯 科 ( 传记 作家 、 
诗人 、 法 学 理论 家 ， 写 过 颇 有 影响 力 的 反对 奴隶 制 的 小 册子 ) 。 上 述 作者 的 重要 作 
品 服务 于 历史 、 道 德 、 科 学 或 政治 目的 ， 并 不 属于 美学 岛 域 ( 文学 在 这 一 领域 中 被 
认为 是 一 种 “美术 ” ) 。 

19 世 纪 26 年 代 早 期 ，《 伦 敦 杂 志 》 是 刊登 优秀 新 作 的 主要 平台 ,托马斯 : 德 - 昆 
( “英格兰 鸦片 瘾 君子 ” ) 在 该 杂志 发 表 了 一 系列 文章 ， 提 出 一 项 激进 的 变革 举 
首 。 他 将 文学 作为 普通 书面 知识 的 对 立 面 ， 以 此 来 定义 文学 。 他 之 所 以 提出 这 个 新 
定义 ， 原 因 之 一 是 因为 根据 原先 的 广义 文学 定义 ， 被 归 入 文学 的 作品 数量 过 于 庞 
大 。 因 此 ， 德 : 昆 西 给 出 了 更 新 疾 、 更 精练 的 定义 : 

“文学 ”一 词 不 断 造 成 混淆 ， 因 为 它 有 两 种 用 法 ， 并 且 这 两 种 用 法 容易 混淆 。 

在 哲学 意义 上 ，“ 文 学 ” 指 的 是 知识 类 书籍 的 对 立 面 。 但 是 ， 在 通常 意 义 上 ，“ 文 








学 ” 指 的 是 用 某 种 语言 写作 的 所 有 书籍 。 
(《 写 给 一 位 年 轻 人 的 信 ， 他 的 教育 遭 到 了 和 忽视》，《 伦 敦 杂 志 》，1823) 
通常 意义 上 的 “文学 ”包括 几 十 万 册 书 籍 ， 因 此 每 当 德 : 昆 西 走 进 一 个 大 型 图 书 
馆 ， 意 识 到 他 所 拥有 的 时 间 只 够 阅读 其 中 很 小 的 一 部 分 时 ， 他 融会 变 得 心情 低落 。 


从 这 个 角度 来 看 ,文学 包括 “词典 、 语 法 书 、 拼 写 教 材 、 历 书 、 药 典 、 议 会 报告 、 
马蹄 铁 的 生产 体系 、 天 于 台球 的 论文 、 法 庭审 理 案件 的 日 程 表 等 等 ”。 与 之 相 
反 ，“ 哲 学 意义 上 的 ”文学 作品 必然 排除 上 述 书 籍 ， 甚 至 将 “那些 自视 甚 高 的 书 
籍 ”( 比如 历史 著作 和 游记 ) 也 排除 在 外 ; 事实 上 ， 是 要 排除 “那些 更 重视 内 容 而 
不 是 表达 方式 或 形式 的 所 有 书籍 ”。 这 样 一 来 ，“ 文 学 ” 融 是 根据 形式 标准 进行 评 
判 的 书面 作品 ， 也 束 是 说 ， 根 据 美 学 效果 而 不 是 认 知 效果 来 进行 评判 |。 

德 : 昆 西 还 创造 出 一 个 新 词 ， 他 将 “知识 型 书籍 ”统称 为 “ 反 文学 ”。 婚 然 他 将 
文学 视 为 知识 的 对 立 面 ， 那 么 这 种 对 立 面 亢 竟 是 什么 样 的 ” 对 于 这 个 问题 的 一 种 回 
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的 目的 在 于 教导 民众 ， 而 诗歌 的 目的 则 是 通过 取 局 读者 来 进行 教导 。 但 德 ` 昆 西 却 
A, 愉悦 只 是 知识 “低级 的 对 立 面 ”。 愉 悦 类 似 于 休闲 娱乐 ， 我 们 并 不 是 为 了 这 样 
的 目的 才 去 读 《 失 乐园 》 的 。“ 在 这 种 情况 下 ， 舶 识 真 正 的 对 立 面 不 是 愉悦 ， 而 是 
力量 但 凡 文 学 作品 都 致力 于 传递 力量 ， 但 凡 文 学 以 外 的 作品 都 致力 于 传播 知识 。 
这 融 是 德 ` 昆 西 的 重要 论述 。 文 学 使 读者 “ 怀 着 一 种 重要 的 意识 ， 以 鲜 活 的 方式 
感受 到 菏 些 情 感 ， 他们 在 日 常生 活 中 很 少 ( 甚至 从 未 ) 有 机 会 激 友 这 样 的 情感 。 在 
此 之 前 ， 这 些 情感 潜藏 在 他 们 体内 ， 即 便 人 在 意识 形成 之 后 也 从 未 被 唤醒 ”。 为 了 说 
明文 学 所 传递 的 力量 ， 德 昆 西 举 出 的 第 一 个 例子 是 沙 士 比 亚 笔下 在 暴风 雨中 呼 告 的 
FRE : 面 对 这 样 的 场景 ，“ 我 突然 感到 ， 似 平 我 的 体内 强 合 着 广 衰 无 塌 的 世 
界 ”。 他 给 出 的 第 二 个 例子 进一步 说 明文 学 是 科学 的 对 立 面 。 像 哲学 家 莱 布 尼 效 这 
样 追寻 知识 的 作家 ， 在 论述 空间 时 依靠 的 是 他 本 人 的 数学 知识 。 与 之 相 比 ， 弥 尔 顿 
在 《 失 乐 园 》 中 将 空间 从 几何 概念 转变 为 一 股 鲜 活 的 力量 : “在 他 的 笔下 ，[ 空 
间 ] 从 一 种 图 解 工 具 变 成 了 对 人 类 思想 产生 重要 影响 的 一 和 股 动力 。 
“文学 一 词 的 真正 意义 ”， 德 - 昆 西 在 第 四 封 《 写 给 一 位 年 轻 人 的 信 》 中 写 道 ， 
是 “创造 性 乞 术 ”。 在 19 世 纪 早 期 ， 使 用 与 “想象 ”有 天 的 “创造 性 ”一 词 同样 是 
一 种 极为 新 颖 的 做 法 。 德 . 昆 西 很 可 能 想到 了 华 效 华 斯 献 给 画家 本 杰 明 罗伯特 海 登 的 
一 首 十 四 行 诗 。 在 那 首 诗 的 开头 ， 华 兹 华 斯 大 声 疾 呼 : “我 们 有 着 强烈 的 使 命 感 ， 
朋友 们 ! 一 一 创造 性 艺术 。” 德 : 昆 西 友 扬 了 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 作为 诗人 的 强烈 使 
命 感 ， 将 文学 定义 为 “创造 性 艺术 ”。 他 是 第 一 个 如 此 定义 文学 的 人 ， 并 且 这 个 定 
义 极 语 影 响 力 : 可 以 说 ， 是 他 上 友 明 了 作为 独立 学 科 的 “文学 ”概念 。 
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在 经 国家 认可 的 严 国 学 校 课程 中 ， 英 格 兰 文 学 是 中 等 教育 普通 证 书 考试 的 科目 
之 一 ， 分 为 一 般 和 高 级 两 个 等 级 。 这 是 关于 英格兰 文学 难得 没有 争议 的 一 种 看 法 。 
与 此 同时 ， 它 还 是 世界 范围 内 许多 国家 的 大 学 学 位 课程 。 面 对 “英格兰 文学 是 什 
么 ?” 这 个 问题 ， 有 一 个 理论 上 并 不 复杂 却 非 常 实 用 的 回答 ， 那 就 是 “中 学 和 大 学 
E, 英格兰 文学 这 门 课程 所 规定 的 授课 内 容 束 是 英格兰 文学 ”。 如 果 某 部 作品 列 在 
教学 大 纲 里 ， 那 么 它 束 被 认为 是 文学 。 否 则 ， 它 就 不 算是 文学 。 这 样 的 回答 将 文学 
的 定义 从 生产 阶段 一 一 作品 在 哪里 创作 ， 作 者 是 谁 ， 使 用 何 种 语言 ， 是 否 表现 出 特 
定 的 风格 、 技 巧 和 独特 的 声音 一 转移 到 消费 阶段 。 它 是 否 和 教材 配套 出 售 ? 换 名 
话说 ， 是 否 伴随 着 各 种 学 术 性 导读 、 注 释 、 文 本 解读 以 及 学 术 性 的 参考 文献 一 起 出 
E? 它 是 作为 “ 企 牲 经典” 系列 还 是 “世界 经 典 ” 系 列 的 一 部 分 来 进行 营销 推广 ? 
它 是 否 值得 在 教学 中 详细 分 析 ， 并 且 成 为 考试 的 内 容 ? 严格 兰 文学 专业 的 研究 生 如 
果 以 这 部 作品 为 研究 对 象 来 写 论 文 ， 是 人 否 可 以 拿 到 博士 学 位 ? 

有 时 候 ， 教 学 大 纲 里 包含 的 作品 被 称 为 “正典 ”。 瑞 格 三 文学 有 时 候 做 当 作 正 
典 的 同义词 。 或 许 ， 你 可 以 设想 一 个 虚拟 会 议 ， 世 界 上 所 有 研究 英 格 三 文学 的 教授 
作为 全 球 考试 委员 会 的 成 员 ， 经 过 好 几 个 小 时 ( 更 合理 的 说 法 应 该 是 许多 年 ) 的 辩 
论 之 后 ， 规 定 了 相应 的 研究 书目 。 他 们 一 致 认为 ， 正 是 这 些 书 目 让 文学 成 为 一 个 独 
立 的 学 科 。 

当 我 们 回顾 “正典 ”一 词 的 起 源 时 ， 此 类 设想 所 包含 的 错误 变 得 一 目 了 然 。 公 
元 393 年 ， 在 圣 奥古斯丁 的 授意 下 ， 希 波 城 的 基督 教会 议 确 定 了 构成 新 约 全 书 的 正典 
篇 目 。 由 此 开始 ， 没 有 被 列 入 篇 目的 其 他 福音 书 和 使 徒 书信 被 称 为 外 典 或 非 正典 。 
新 约 正 典 的 篇 目 就 此 固定 下 来 ， 虽 然 在 16 世 纪 的 宗教 改革 运动 中 ， 马 丁 。 路 德 一 度 


想 要 将 《 希 但 来 书 》、《 雅 名 书 》、《 犹 大 书 》 和 《局 示 录 》 移 出 正典 。 相 比 之 
下 ， 旧 约 正 典 在 更 长 的 一 段 时 间 内 变动 不 定 ， 直 到 1546 年 特 伦 托 会 议 以 独断 的 方式 
( 为 罗马 天 主教 会 ) 规定 了 旧 约 正典 。17 年 后 ， 英 国 国 教 颁 布 的 《三 十 九条 信 纲 》 
将 英 格 三 教会 的 正典 篇 目 固 定 下 来 ， 具 体内 容 与 天 主教 会 规定 的 篇 目 略 有 不 同 。 

由 全 体 黄 语 教授 召开 虚 拟 会 议 这 一 假定 存在 问题 ， 不 仅 因 为 他 们 没有 特 伦 托 会 
议 的 权威 性 ， 而 且 英 格 三 文学 本 身 也 不 可 能 向 我 们 提供 任何 昼 的 局 示 一 eg = 
学 并 不 像 圣经 正典 那样 ， 只 属于 遥远 的 过 去 。 每 一 天 都 有 一 批 具 备 “AR RAY 
新 作品 出 版 。 也 有 一 些 旧 作品 已 经 过 时 ， 不 仅 绝版 ， 而 且 退 出 了 教学 大 纲 。 另 一 些 
旧作 品 长 期 为 人 忽视 ， 现 在 又 时 兴起 来 。 历 史上 有 一 段 时 间 ， 博 蒙特 和 弗 莱 彻 的 戏 
剧 作品 被 搬 上 舞台 的 次 数 超过 了 水 士 比 亚 。 在 威廉 -布莱克 的 有 生 之 年 ， 他 手工 制作 
的 先知 书 仅 有 少量 读者 ， 但 现在 却 成 为 学 术 界 重点 研究 的 对 象 。 约 翰 : 克 羔 尔 创作 的 
许多 首 精 美的 诗歌 在 他 去 世 一 百 多 年 后 才 首 次 出 版 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 人 们 认为 
17 世 纪 和 18 世 纪 英 格 兰 文学 中 的 “正典 ”篇 目 只 收录 男性 作家 的 作品 ， 但 到 了 26 世 
纪 晚期 ， 由 女性 作家 创作 的 许多 优秀 的 小 说 、 戏 剧 和 诗歌 勾 重 新 出 版 。 宗 教 正典 的 
形成 历史 不 会 出 现 这 样 极端 的 、 突 然 的 变化 。 在 这 座 名 为 “英格兰 文学 ”的 图 书馆 
E, 书籍 的 流通 情况 表明 ,我们 在 使 用 “正典 ”这 个 概念 时 ， 必须 小 心 谨慎 ， 因 为 
它 意 味 着 权威 性 和 稳定 性 。 

在 伦敦 的 戏剧 舞台 上 ， 博 蒙特 和 更 羔 彻 一 度 比 莎士比亚 更 受 欢 迎 ( 在 17 世 纪 6@ 
ER, BBS MAS Fane RES ; 从 18 世 纪 36 年 代 起 ， 莎 士 比 亚 的 作品 
取得 主导 地 位 ) 。 这 一 现象 为 我 们 提供 了 一 个 比 “正典 ”更 有 用 的 词 ， 那 就 是 常备 
篇 目 。 如 果 一 出 戏剧 或 歌剧 在 很 长 一 段 时 间 内 保留 在 常备 篇 目 中 ， 那 么 它 就 成 了 经 
典 作 品 。 随 着 时 间 的 推移 ， 原 本 党 演 不 衰 的 36 一 部 分 作品 将 退出 常备 篇 目 ; 与 此 同 
时 ， 别 出 心 裁 的 导演 会 将 那些 被 冷 沙 的 优秀 剧 作 重 新 搬 上 舞台 。 

在 18 世 纪 ， 有 不 少 出 版 商 推出 多 卷 本 《英格兰 诗人 》， 试 图 就 此 将 常备 篇 目 固 





定 下 来 。 其 中 一 位 出 版 商 还 专门 邀请 约翰 逊 博士 撰写 《诗人 传 》 作 为 导读 。 但 到 了 
19 世 纪 早 期 ， 市场 上 又 出 现 了 新 的 合集 ， 收 录 了 新 近 涌 现 的 诗人 ， 同 时 剔除 了 不 少 
原 有 的 诗人 。 最 终 在 市 场 力量 的 作用 下 ， 英 格 兰 文学 的 常备 篇 目 不 断 发生 着 变化 
一 一 这 主要 取决 于 某 位 诗人 对 于 后 来 的 时 代 是 否 具 有 足够 的 吸引 力 ， 能 够 赢得 读 
者 ， 并 帮助 出 版 商 销售 此 类 合集 。 
在 这 一 过 程 中 ， 错 综 复 杂 的 批评 意见 起 到 了 重要 的 但 并 非 决 定性 的 作用 。 以 水 
士 比 亚 戏 剧 的 常备 篇 目 为 例 ，1819 年 ， 《爱丁堡 杂志 》 的 一 篇 文章 声称 ， 沙 士 比 亚 
FAAARA E (IES) n. (ERE). (EnA) M (RBS). 1904 
年 ， 极 具 影 响 力 的 文学 评论 家 A.C. 布 拉 德 利 强化 了 这 种 看 法 。 在 他 出 版 的 讲座 文稿 
《 论 水 士 比 亚 塌 剧 》 中 ， 他 将 这 些 作 品 称 为 “四 大 翡 剧 ”， 并 且 围 绕 这 些 作品 展开 
了 分 析 。 两 百年 来 ， 这 四 部 作品 一 直人 在 戏剧 表演 的 常备 剧目 和 学 院 的 课程 大 纲 中 占 
有 一 席 之 地 ,但 是 ， 像 《雅典 的 泰 门 》 和 《 泰 特 斯 : 安 德 洛 尼 克 斯 》 这 样 的 作品 却 得 
不 到 这 种 待遇 。 然 而 ， 在 同一 时 期 ，《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 成 为 沙 士 比 亚 作品 中 上 演 
次 数 最 多 的 剧 作 ， 昌 然 布 拉 德 利和 为 数 众多 的 其 他 学 者 对 这 部 作品 不 层 一 顾 ( 难道 
你 们 不 知道 ， 十 几 岁 少年 的 爱情 故事 并 不 适合 作为 成 熟 翡 剧 的 题材 ? ) 。 与 此 同 
时 ， 让 大 多 数 出 生 在 1956 年 前 的 莎士比亚 学 者 感到 震惊 的 是 ，《 泰 特 斯 - 安 德 洛 尼克 
斯 》 如 今 成 了 最 受 学 生 喜 爱 和 推演 的 戏剧 作品 之 一 。 现 在 学 术 研 究 和 戏剧 表演 的 间 


备 篇 目 己 经 同步 发 展 : 《 泰 特 斯 安 德 洛 尼克 斯 》 婚 是 学 术 研 究 的 焦点 ， 同 时 也 是 舞 
台 表 演 的 热点 ; 而 《雅典 的 泰 |]》 依 然 处 于 边缘 位 置 。 


对 英格兰 文学 的 常备 篇 目 可 能 产生 影响 的 因素 不 仪 包括 评论 家 和 名 人 的 看 法 、 
出 版 社 和 图 书馆 、 版 权 法 和 书籍 审查 委员 会 ， 而 且 也 与 作家 本 人 有 关 。 翻 译 、 模 
仿 、 吸 收 和 回应 ， 这 些 过 程 与 过 去 的 文学 作品 构成 了 循环 互动 ， 从 而 使 后 者 获得 
生 。 这 正 是 文学 与 死者 的 对 话 ， 用 艾 略 特 的 话 来 说 ， 个 人 才能 不 断 影 响 着 传统 。 


未 来 的 影响 


P.B. 雪 莱 写 道 ， 诗 人 是 “负责 对 未 知 的 灵感 进行 前 释 的 祭司 ，[ 就 像 ] 镜子 映 
照 出 未 来 在 当前 时 刻 所 产生 的 巨大 影响 ” ( 《为 诗 一 状 》，1821 ) 。 如 果 不 是 这 样 
的 话 ， 那 么 过 去 的 文学 作品 惑 仅仅 是 历史 文献 的 集合 。 当 然 ， 过 去 的 文学 作品 的 确 
是 历史 文献 的 集合 ， 具 有 历史 研究 价值 ， 并 且 可 以 应 用 历史 研究 的 方法 来 加 以 分 
析 。 但 是 ， 德 : 昆 西 提出 的 文学 定义 中 包含 着 一 种 信念 ， 他 坚信 人 类 的 能 力 不 完 全 受 
历史 束缚 ， 也 不 完全 受 时 间 和 环境 限制 。 

文学 的 悖 论 在 于 ， 作 者 既 在 场 ， 又 缺席 。 一 方面 ,作品 展现 出 作者 独特 的 ED 
记 ， 也 束 是 我 所 说 的 书面 声音 。 另 一 方面 ， 正如 奥 登 所 言 ， 作 者 变 成 了 他 的 ( 或 她 
AY) 仰慕 者 。 “诗歌 无 济 于 事 。” 奥 登 在 那 首 献 给 叶 乏 的 挽歌 中 这 样 写 道 。 然 而 ， 
过 了 几 行 他 又 写 道 : “ 它 继续 存在 ，/ 事 件 发 生 的 一 种 方式 ， 一 张嘴 。 ” 

文学 是 一 张嘴 : 它 是 使 用 文字 的 艺术 形式 ， 不 同 于 图 像 ( 视 党 艺术 ) 或 音乐 。 
但 是 优秀 的 文学 作品 和 其 他 形式 的 优秀 艺术 品 有 一 些 共同 的 特征 。 如 果 阿尔 但 特 : 爱 
因 斯 坦 没有 推导 出 E=MC2 这 个 公式 ， 其 他 人 过 几 年 也 能 推导 出 来 。 如 果 没 有 查尔斯: 
达尔 文 ， 阿 尔 弗 雷 德 。 华 羔 士 将 会 是 进化 论 的 友 现 者 ， 他 们 都 注意 到 ， 物种 以 自然 
选择 的 方式 来 进化 ， 而 影响 目 然 选择 的 因素 是 对 于 环境 的 适应 程度 。 但 是 ， 如 果 弥 
尔 顿 没有 创作 《 失 乐 园 》， 其 他 人 融 写 不 出 这 部 作品 。 如 果 没 有 贝多 分 ， 西 方 音乐 
的 整个 历史 融会 完全 不 同 。 

科学 的 首要 原则 是 可 验证 性 和 可 重复 性 。 当 其 他 研究 者 重复 你 的 实验 时 ， 他 们 
应 该 能 核实 你 的 证 据 ， 并 且 复 制 出 你 的 实验 结果 。 艺 术 的 首要 原则 就 是 不 可 验证 性 
和 不 可 重复 性 。 虽 然 艺 术 作 品 常常 试图 告诉 我 们 关于 这 个 世界 的 某 种 看 法 ， 但 是 它 
们 不 必 经 过 验证 。 它 们 并 不 依赖 “证 据 ”。 事 实 上 ， 艺 术 作 品 可 以 被 称 为 “第 二 


个 ”或 “ 另 一 个 ”世界 ， 或 者 按照 我 们 现在 的 说 法 ， 它 们 是 “虚拟 ”世界 。 

任何 艺术 作品 要 想 产 生 持 久 影 响 ， 残 必须 借助 机 械 复 制 的 方式 来 传播 ， 尽 管 如 
此 ， 这些 艺术 作品 依然 无 法 重复 。 聚 尔 赫 :路易斯 - 博 尔 赫 斯 创作 的 短篇 故事 《 CST 
fe) AFR BURR BEAR) (1941) 讲 了 一 个 笑话 ， 但 是 这 个 笑话 的 背后 却 有 着 严 
肃 的 主题 。 梅 纳 尔 是 个 虚构 的 人 物 ， 作 为 一 个 生活 在 28 世 纪 的 法 国 作 家 ， 他 十 分 迷 
恋 塞 万 提 斯 的 小 训 《 昌 吉 启 德 》 中 的 17 世 纪 的 世界 。 他 不 仅 打 算 翻 译 这 部 作品 ， 而 
且 想 要 再 创作 。 他 最 终 做 到 了 这 一 点 ， 将 这 部 作品 逐 字 逐 句 翻译 成 塞 万 提 斯 原本 使 
用 的 17 世 纪 的 西班牙 语 。 通 过 这 个 故事 ， 博 尔 薪 斯 表达 了 两 层 意 思 : 一 方面 ， 梅 纳 
尔 的 再 创作 反而 说 明 ， 塞 万 提 斯 的 作品 具有 独特 性 ( 据说 ， 作 曲 家 罗伯特 - 舒 曼 在 被 
问 到 他 的 一 首钢 琴 奏 鸣 曲 想 要 表达 什么 时 ， 他 没有 说 话 ， 而 是 把 这 首 曲子 又 弹 奏 了 
ih) ; 另 一 方面 ， 在 不 同 的 文化 背景 中 对 这 部 作品 进行 再 创作 ， 这 样 的 做 法 改变 
了 作品 的 意义 ( 在 塞 万 提 斯 的 时 代 不 算 陈 旧 的 事物 ， 到 了 梅 纳 尔 的 时 代 已 经 过 时 
I). 

所 有 的 文学 作品 都 受到 社会 和 历史 背景 的 影响 一 。 一 哪 一 种 人 类 活动 能 够 避免 
Me ? 但是， 一 部 经 久 不 衰 的 文学 作品 的 显著 特征 束 是 它 能 够 抗拒 作品 问世 时 的 历史 
背景 ， 甚 至 能 够 抗拒 作家 的 知识 和 意图 。 约 翰 济 花 在 一 封 信 中 写 道 : “我 带 着 些许 
随意 做 的 一 些 事情 ， 回头 看 来 完全 可 以 说 是 恰到好处 。” 这 束 是 说 ， 艺 术 家 在 进行 
创作 时 ， 并 没有 完全 掌控 写作 过 程 。 对 于 济 花 来 说 ， 这 正 是 艺术 的 魔力 。 从 作家 的 
角度 来 说 ， 对 于 创作 起 到 控制 作用 的 是 文学 作品 本 身 ， 而 不 是 像 一 些 现 代 评论 家 认 
为 的 那样 ， 是 当时 的 历史 育 景 或 者 意识 形态 企 进行 掌控 。 

一 部 真正 的 文学 作品 腹 属 于 目 己 的 生命 ， 残 像 硕 脂 和 神话 中 多 格 马 利 翁 的 雕像 
那样 。 济 管 的 《和 希腊 吝 念 颁 》 正 是 对 此 所 作 的 思考 。 用 市 有 神秘 色彩 的 话 来 况 ， 一 
部 优秀 的 作品 在 离开 艺术 家 之 后 ， 能 够 塑造 自身 形象 ， 实 现 自己 的 未 来 。 “具有 创 
造 性 的 事物 必然 创造 自身 ”一 一 再 次 引用 济 枇 的 诗句 。 如 果 仪 从 隐喻 的 角度 来 看 ， 


优秀 的 艺术 作品 归根 到 底 束 是 鲜 活 的 生命 。 和 那些 在 自然 界 幸存 下 来 的 生物 一 样 ， 
这 类 作品 的 优秀 之 处 在 于 它们 能 够 适应 新 的 文化 环境 ， 从 而 不 断 进化 友 展 。 它 们 最 
终 幸 存 下 来 ， 得 以 见证 未 来 ， 未 来 的 影响 在 它们 间 世 的 时 候 就 己 经 显现 。 
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1969 年 ， 北 爱 尔 三 诗人 谢 默 斯 希 尼 给 目 己 买 了 份 圣 诞 礼物 : 一 本 名 叫 《 沼 泽 地 
人 》 的 书 ， 作 者 是 P.V. 格 洛 布 。 这 本 书 讲述 了 在 丹麦 的 泥炭 沼 地 层 下 发 现 了 史前 人 
类 遗 般 的 故事 。 希 尼 在 农场 长 大 ， 对 于 土地 有 着 深厚 的 感情 。 他 的 第 一 部 诗集 《一 
个 自然 主义 者 之 死 》 (1966 ) 的 主打 作品 名 字 束 叫 《 挖 据 》。 他 对 于 沼泽 地 人 这 一 
意象 特别 着 迷 : 他 们 埋 在 地 下 ， 昌 然 是 死者 ( 遗 艇 显示 他 们 死 于 暴力 ) ， 却 得 以 不 
t5 ( 上 干 年 后 他 们 依然 保持 人 形 ) 。 在 沼泽 地 人 的 局 友 下 ， 他 写 了 一 系列 诗歌 。 在 
《惩罚 》 中 ， 他 将 一 具 被 献 祭 的 沼泽 地 女性 的 尸体 和 北 爱 尔 三 首府 贝尔 法 斯 特 的 罗 
马 天 主 教 女孩 遭受 的 折磨 进行 类 比 。 在 希 尼 创作 期 间 ， 这 些 女 孩 陷入 “困境 ”， 她 
们 因为 和 英国 士兵 约会 而 受到 惩 蜀 。 作 为 一 种 仪式 ， 她 们 被 抹 上 焦油 ， 捡 在 目 家 前 
廊 。 长 久 以 来 ， 英 格 三 人 将 爱 尔 三 人 侮辱 性 地 称 为 “ 住 在 沼泽 地 市 的 乡下 人 ” , 
此 硕 尼 所 采取 的 类 比 具 有 特殊 意义 。 
作为 一 个 用 英语 写作 的 爱尔兰 诗人 ， 希 尼 非 常 清 楚 地 意识 到 ， 他 的 口头 语言 和 
他 所 进入 的 文学 传统 属于 征服 爱尔兰 并 压迫 当地 民众 的 英格兰 人 。 伊 丽水 日 时 代 


的 “民族 诗人 ” 埃 德 蒙 斯 宾 塞 曾 在 爱尔兰 担任 政府 官员 ，, 他 写 了 一 部 政治 对 话 作 口 
口 ， 名 为 《 论 爱 尔 三 的 现状 》。 作 品 中 占据 上 风 的 那个 声音 提倡 采取 暴力 方式 来 镇 
压 反 抗 的 爱 尔 三 人 ( 整 部 作品 的 意图 实际 上 更 为 复杂 一 。 一 斯 宾 塞 的 敌意 更 多 指向 
那些 从 12 世 纪 起 就 来 到 爱尔兰 定居 的 “老茧 格 兰 人 ”而 不 是 针对 说 苹 尔 语 的 爱 尔 
三 原 住民 ， 这 是 惧怕 殖民 定居 者 被 本 土 民 众 同化 的 帝国 思想 的 早期 表现 ) 。 希 尼 的 
男 一 首 诗 《联合 行动 》 巧 妙 地 将 英格兰 正式 吞并 爱 眉 、 兰 的 行为 与 伊 丽 沙 白 时 代 另 
一 位 表现 出 第 国 思想 的 诗人 沃尔特 - 罗 利 茵 士 对 于 一 名 爱尔兰 女仆 的 性 侵犯 联系 在 一 
起 。 

在 《图 伦 人 》 这 首 诗 中 ， 希 尼 和 驾车 穿 过 沼泽 地 人 的 国度 : 

念 着 这 些 名 字 


AA, BARA, AMARA, 








看 着 乡下 人 

指 指 把 点 的 手 ， 

听 不 懂 他 们 的 语言 。 

这 里 是 日 德 兰 半岛 

在 从 前 用 活 人 献 祭 的 教区 里 
我 感到 失落 ， 


不 愉快 ， 但 又 像 是 回 到 家 乡 。 
(《 冬 日 外 出 》，1972 ) 
他 身 处 日 德 兰 半岛 ， 这 里 是 盎格鲁 一 撒克逊 人 的 上 友 源 地 ， 是 这 个 民族 最 初 的 家 
。 他 们 迁移 至 英伦 诸 岛 后 开始 驱逐 凯 尔 特 人 ， 后 者 正 是 希 尼 的 同胞 。 他 感到 “ 失 
”， 同 时 又 像 是 “ 回 到 家 乡 ”。 这 也 许 是 希 尼 长 期 以 来 的 生存 状况 ， 不 过 在 1969 
年 ， 对 于 这 位 善于 思考 的 北 爱尔兰 天 主教 徒 来 记 ， 这 种 既 有 归属 感 同 时 又 没有 归属 
感 的 双重 感 锅 特别 强烈 。 希 尼 善 于 运用 语言 ， 泊 泽 地 人 名 字 的 及 音 让 他 极为 着 迷 ， 
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同样 吸引 他 的 还 有 本 国 古 老 的 爱尔兰 地 名 。 但 是 他 并 没有 使 用 苹 尔 语 进 行 创作 。 
此 ， 那些“ 指 指点 点 的 手 ” 来 自 他 本 国 的 “乡下 人 ”他 们 指责 他 不 熟悉 自己 的 母 
语 。 几 年 之 后 ， 希 尼 的 朋友 布 赖 恩 - 莫 里 尔 创作 了 一 出 极 具 影响 力 的 戏剧 ， 主 题 是 用 
新 的 英国 地 名 来 取代 原 有 的 爱 尔 三 地 名 ( 《翻译 》，1986。 在 收录 于 《北方 》 
(1975 ) 的 一 些 诗作 中 ， 我 们 可 以 看 到 希 尼 对 他 目 身 的 焦虑 进行 了 探索 ,因为 他 用 
英语 进行 创作 ， 这 意味 着 他 或 许 成 了 一 名 背叛 者 。 

某 种 程度 上 ， 让 他 感到 好 奇 的 是 ， 有 没有 可 能 某 个 沼泽 地 人 其 实 是 个 诗人 ， 他 
守护 着 那 片 土地 和 语言 ,担负 荐 保存 部 落 传 说 的 重任 。 因 为 那 束 是 诗人 最 初 的 角 
E, 斯 宾 塞 意识 到 这 一 点 ， 他 市 着 一 丝 妒忌 ， 在 《 论 爱尔兰 的 现状 》 中 写 道 : 

有 一 类 爱尔兰 人 被 称 为 吟 游 诗 人 ， 而 不 是 普通 诗人 。 他 们 的 职业 就 是 以 诗歌 或 

韵文 的 形式 对 人 们 进行 衰 贬 评价 。 这 些 吟 游 诗 人 备 受 尊崇 ,没有 人 胆敢 触怒 他 们 。 
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以 瑞 格 兰 为 中 心 的 文学 史 背 后 还 有 男 一 段 古老 的 历史 ， 这 一 事实 让 人 难以 接 
受 : 在 严格 宇 人 到 来 之 前 ， 这 里 居住 着 凯 尔 特 人 。 古 希腊 文化 建立 在 从 马 史 诗 的 基 
础 上 ; 同样 ， 爱 尔 兰 文化 的 根基 是 凯 尔 特 人 创作 的 诗歌 ， 而 不 是 后 来 入 侵 的 盎格鲁 
撒克逊 人 的 作品 。 在 这 些 岛 屿 的 文学 史 中 ， 业 已 神化 的 凯 尔 特 吟 游 诗人 是 个 关键 人 
物 。 尤 其 在 威尔士 和 爱尔兰 ， 吟 六 诗人 的 竖琴 已 经 成 为 强 有 力 的 永恒 象征 。 但 是 由 
于 凯 尔 特 文 化 靠 的 是 口头 传承 ， 在 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 吟 游 诗人 的 作品 并 没有 被 记 
录 下 来 。 

马 洛 突然 襄 道 : “这 里 也 是 地 球 上 最 为 黑暗 的 地 方 乙 一 ” ( 约瑟夫 . 康 拉 德 ， 
《黑暗 的 心 》,， 19862)。 上 反讽 的 是 ， 尽 管 英国 后 来 效仿 古风 马 ， 变 成 了 一 个 希 国 ， 但 
是 有 天 不 列 颠 尼 亚 。 的 最 急 文 字 记 录 并 非 来 目 本 国人 ， 而 是 来 和 目 一 文 殖 民 远 征 军 的 
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品 屿 上 的 居民 ， 由 此 创造 出 一 个 永恒 的 形象 : 

“事实 上 ， 所 有 的 布 立 否 人 都 用 木材 给 上 自己 染色 ， 有 时候 会 染 成 蓝 色 ， 这 样 在 
战争 中 会 显得 更 为 可 怕 。 他 们 留 着 长 友 ， 除 了 脑 安 和 上 嘴唇 ， 身 体 其 他 部 位 的 毛 友 
都 弟 得 很 干净 。” 恺 撤 没 能 在 不 列 颠 尼 亚 建立 殖民 地 ， 不 过 他 和 当地 人 约定 ， 对 方 
必须 向 罗马 纳 页 。 将 近 一 个 世纪 以 后 ， 奥 户 斯 - 普 劳 提 乌 斯 于 公元 43 年 率 军 入 侵 。 相 
比 已 撒 ， 他 取得 了 更 大 的 成 功 。 英 格 三 出 现 了 道路 、 别 墅 、 浴 宇和 城墙 ( 用 来 防范 
北方 的 皮 克 特 人 ) ， 最 终 基 督 教 也 传播 到 这 里 。 随 后 的 几 个 世纪 里 ， 不 列 茵 抵抗 罗 
马 入 侵 者 的 故事 成 为 民族 神话 的 一 部 分 。 有 英格兰 国 王 久 姆 斯 一 世 同 时 也 是 苏格兰 国 
王 和 詹姆斯 入世， 在 位 期 间 他 一 直 想 联合 这 两 个 国家 ， 组 建 一 个 全 新 的 “英国 ” 。 山 
尔 特 人 抵抗 罗马 各国 的 故事 为 沙 士 比 亚 创 作 《 于 日 林 》 (291610 ) 以 及 约翰 : 弗 莱 彻 


创作 《 邦 杜 卡 女王 》 ( 约 1613， 又 作 《 布 狄 卡 》 或 《 波 阿 狄 西 亚 》 ) 提供 了 素材 。 

重要 的 是 ， 古 罗马 军队 从 未 入 侵 爱 尔 兰 。 这 就 意味 着 当 圣 帕特里克 于 公元 5 世纪 
让 整个 爱尔兰 版 依 基督 教 时 ， 凯 尔 特 人 的 吟 游 诗歌 传统 依然 活跃 。 一 些 识字 的 僧 但 
开始 记录 并 保存 本 土 文化 中 的 故事 一 一 包括 一 系列 史诗 ， 比 如 以 英雄 库 丘 林 为 主角 
的 《 乌 尔 斯 特 》 系 列 史诗 ， 以 及 以 爱尔兰 王 手下 最 出 色 的 勇士 芬 恩 ( 又 作 “ 芬 奥 
恩 ” ) 为 主角 的 《 芬 恩 》 ( 又 作 《 芬 尼 亚 》 ) 系列 史诗 。 

无 论 是 古 罗 马 军队 还 是 下 一 波 入 侵 的 嚼 格 鲁 一 撒克逊 人 ， 都 没 能 进入 苏格兰 或 
威尔士 腹地 。 因 此 ， 凯 尔 特 人 的 故事 在 这 些 地 方 得 以 保存 下 来 。 不 过 ， 几 百年 来 ， 
这 些 故 事 同样 没有 形成 文字 记载 。 威 尔 士 当地 流传 的 《 马 比 诺 吉 昂 》， 意 思 是 “年 
轻 吟 游 诗 人 的 注意 事项 ”， 讲 述 了 皮 威 尔 ( 达 费 德 王 国 的 王子 ) MAŽE ( 里 尔 的 
女儿 ) 之 间 的 故事 。14 世 纪 晚 期 ， 这 部 诗集 以 手稿 的 形式 出 现 ， 被 称 为 “ 赫 格 斯 特 
的 红皮书 ”。 在 苏格兰 ， 颁 扬 芬 恩 ( 也 作 “ 芬 格 尔 ” ) SRS ( 公元 3 世纪 的 传奇 
勇士 兼 吟 游 诗人 ) 的 丰功伟绩 的 故事 同样 流传 开 来 。 

凯 尔 特 文化 复兴 的 一 个 重要 特征 就 是 将 这 些 基 础 性 史诗 翻译 成 英语 ， 或 者 更 为 
常见 的 做 法 是 对 其 进行 自由 改编 和 再 创造 。 拥 护 詹 姆 斯 二 世 的 政治 集团 未 能 实现 斯 
图 亚 特 王 朝 的 复辟 梦 。 作 为 蔡 代 ， 一 个 名 叫 和 詹姆斯 麦克 菲 森 的 苏格兰 人 于 1766 年 试 
图 发 动 一 场 文 化 革命 。 他 出 版 了 一 本 诗集 《古诗 残片 ， 收 集 自 苏格兰 高 地 ， 译 自 盖 
尔 语 》。 这 本 诗集 取得 了 成 功 ， 这 激励 他 在 两 年 后 出 版 了 《 芬 格 尔 ， 六 卷 本 古代 史 
诗 》。 下 一 年 他 又 出 版 了 八 卷 本 史诗 《 帖 莫 拉 》， 号 称 是 奥 西 恩 (BRF ) 本 人 的 
作品 : 

是 风 吹 在 芬 格 尔 的 盾牌 上 ? 或 者 ， 是 过 往 的 声音 回荡 在 我 的 大 厅 里 ? ……: 秋季 
携带 凉 风 已 经 四 度 回 归 ， 托 格 尔 马 的 海面 上 波涛 测 涌 ， 那 是 你 正在 发 出 战斗 的 怒 
吼 ， 还 有 你 身 在 远方 的 妻子 布拉格 拉 ! 














( 习 库 丘 林 之 死 》 ) 


Zn IERARH S LALA a SHIRES ? 有 很 多 人 这 样 认为 ， 但 是 另 
一 些 人 却 表 示 怀 疑 一 一 尤其 是 塞 缪 尔 - 约 翰 逊 博士 ， 作 为 英格兰 人 ， 他 对 苏格兰 文化 
的 评价 很 低 。 

“但 是 ， 约 翰 逊 博士 ,， ”有 人 这 样 问 他 ，“ 你 真 的 相信 现在 的 人 有 能 力 写 出 这 
样 的 诗篇 吗 ?”“ 是 的 ，” 他 回答 道 ，“ 许 多 男人 。 许 多 女人 。 许 多 孩子 。” 雪 克 
菲 森 被 要 求 提供 原稿 ， 他 不 得 不 进行 仿造。 人 们 专门 组 建 了 一 个 调查 委员 会 ， 这 是 
极 具 英 国 特色 的 处 理 方 式 。 该 委员 会 的 最 终结 论 是 ( 现代 研究 己 经 大 致 认可 这 一 结 
R) ,麦克 非 森 以 ( 非常 ) 目 由 的 方式 对 一 批 传统 的 善 尔 语 歌谣 进行 编辑 ， 并 且 加 
入 了 他 本 人 的 创作 。 虽 然 奥 壮 事 件 对 于 詹姆斯 二 世 的 复辟 大 业 几 乎 没有 产生 任何 影 
咱 ， 但 是 这 些 诗 作 中 所 蕴含 的 浪漫 主义 的 崇高 风格 帮助 英格兰 诗歌 授 脱 了 新 古典 主 
义 的 束缚 ， 后 者 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 占据 着 主导 地 位 。 威 廉 -布莱克 在 《 致 弥 尔 
顿 》 和 《 耶 路 撒 ; 伶 》 中 不 再 追随 希腊 一 拉丁 语文 学 的 古典 模式 ， 而 是 想 要 将 奥 玉 的 
诗歌 风格 与 希 伯 来 《圣经 》 中 的 预言 书 风格 相 结 合 ， 创造 出 一 种 全 新 的 “激进 的 瑞 
国 ”史诗 。 

一 个 世纪 后 ， 在 爱尔兰 反抗 英国 统治 的 过 程 中 涌现 出 一 股 文化 民族 主义 潮流 ， 

世人 尔 特 文 化 复兴 在 其 中 友 挥 着 重要 作用 。 领 导 这 场 运动 的 人 物 包 括 信奉 新 教 的 区 格 
三 毅 爱 尔 三 贵族 ， 比 如 格雷 戈 里 夫人 和 威廉 :巴特 勒 .时 之 。 格 雷 龙 里 夫人 翻译 并 改写 
了 许多 以 传奇 碳 雄 库 丘 林 为 主角 的 故事 ， 叶 艺 出 版 了 《爱尔兰 乡村 童话 和 民间 故事 
集 》 ( 1888 ) 、《 奥 壮 的 漫游 及 其 他 诗作 》 ( 1889 ) #1 VRIES) 

(1893), 1899F , MAUVE (UBRE ARB RBAAAR BIA 
爱尔兰 文学 剧场 上 演 。1964 年 12 月 ，“ 国 立 ” 艾 比 剧院 在 都 柏林 开始 运营 ， 首 次 公 
演 包括 三 出 剧目 : 叶 之 的 《在 贝勒 海难 上 》 ( 一 部 天 于 库 丘 林 的 作品 ) 、《 胡 里 六 
的 遇 瑟 琳 》 以 及 格雷 态 里 夫人 的 《一 传 十 ， 十 传 百 》 ( 一 出 喜剧 ， 通 过 目 命 不 凡 的 
治安 法 官 这 一 角色 来 讽刺 英格兰 的 统治 阶级 ) 。 次 日 晚上 ， 另 一 位 剧 作家 J .M. 辛 格 





的 《峡谷 阴影 》 取 代 了 叶 芝 的 一 部 作品 。 圣 格 同样 来 自 富裕 的 新 教 家 庭 ， 后 来 投身 
爱尔兰 文化 民族 主义 事业 ， 他 的 这 部 作品 取材 于 阿兰 群岛 的 民间 传说 。 
为 了 悼念 格雷 态 里 夫人 的 儿子 罗 但 特 -格雷 态 里 上 校 ， 叶 芝 创 作 了 一 首 诗 歌 ， 其 

中 有 几 行 写 道 ， 圣 格 “ 在 一 个 极度 这 废 、 乱 石 从 生 的 地 方 ”得 到 了 灵感 ， 他 人 在“ 夜 

幕 降临 时 ， 遇 到 了 一 个 种 族 / 他 们 满怀 激情 ， 单 纯 质朴 ， 融 如 同 他 的 内 心 ”。 册 和 尔 特 

文化 复兴 不 仪 与 政治 活动 和 民族 主义 紧密 联系 在 一 起 ， 而 且 表 现 出 富有 诗意 的 愿 

望 ， 一 方面 将 地 方 性 和 自然 景物 作为 宗教 意识 的 根基 ， 另 一 方面 想 要 回归 质朴 的 乡 

村 生活 和 强烈 的 情感 。 
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来 到 英伦 诸 怠 ， 同 时 也 审 来 传奇 英雄 的 故事 。 同 样 ， 这 些 传说 在 很 久 以 后 才 形 成 书 
面 记载 。 其 中 最 著名 的 故事 是 《 贝 奥 武 南 》。 关 于 这 部 作品 的 确切 写作 时 | 间 ， 学界 
一 直 争 论 不 休 ( 究竟 是 在 8 世纪 ， 还 是 在 很 久 以 后 ? ) 。 现 存 的 唯一 手稿 属于 18 世 纪 
晚期 或 11 世 纪 ， 在 16 世 纪 被 重新 发 现 。《 贝 奥 武 甫 》 代 表 着 古 英 语 诗歌 最 强劲 的 风 
格 ， 但 是 由 于 它 长 久 以 来 不 为 人 知 ， 而 且 故 事 背 景 设 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 ， 因 此 在 
19 世 纪 被 翻译 成 现代 英语 之 前 ， 它 对 于 英格兰 文学 并 没有 产生 任何 影响 。 近 代 以 
来 ， 它 成 为 学 术 研 究 的 对 象 ， 并 且 出 现 了 多 个 译本 。 希 尼 也 翻译 了 这 部 作品 ，《 贝 
奥 武 南 》 对 他 来 说 是 继 1999 年 签订 的 《受难 书 协议 》 之 后 ， 与 串 格 鲁 - 撤 殉 逊 统治 者 
进行 和 解 的 一 次 机 会 。 这 昔 诗 歌 所 采用 的 平实 语言 以 及 头 韵 体 所 编 合 的 能 量 尤其 让 
他 着 迷 ( 比如 ，“ 肌 腿 断裂 / 包 应 寿 骨 头 的 肌肉 全 都 炸 开 来 ” ) 。 

“奥平 ”这 个 人 物 在 很 大 程度 上 是 杜撰 的 ，《 贝 奥 武 甫 》 的 真实 作者 并 个 为 人 
所 知 。 葆 马 被 称 为 文学 的 莫 基 者 ， 完 成 了 从 口述 传统 的 无 名 歌 者 到 受 人 尊敬 的 “ 文 
学 ”作者 的 转变 ， 那么 ， 谁 又 是 英格兰 的 第 一 位 诗人 ， 英 格 兰 文学 的 莫 基 者 ? 

在 串 格 鲁 - 撤 哆 逊 时 期 的 英格兰 ， 写 作 基 本 上 是 宗教 人 员 的 专属 职责 。 只 有 牧师 
才 具 备 读 写 能 力 。 因 此 ， 关 于 英格兰 文学 的 起 源 最 具 说 服 力 的 描述 出 现在 一 份 由 牧 
师 撰写 的 文本 中 。 比 德 用 拉丁 语 创作 的 《英吉 利 教会 史 》 ( 通常 认为 完成 于 公元 731 
年 ) 记录 了 瑞 格 三 民族 的 早期 历史 ， 重 点 关注 罗马 教廷 和 纪 尔 特 基督 教会 之 间 的 冲 
Ra 

根据 比 德 的 说 法 ，7 世 纪 晚 期 的 某 个 时 候 ， 圣 希 尔 德 在 严格 兰 东 北部 的 斯 特 里 安 
WIRES ( 即 后 来 的 惠 特 比 ) 担任 修道 院 的 院 长 ， 那 里 有 一 个 名 叫 电 德 蒙 的 人 创作 了 


一 些 “ 赞 美 上 帝 的 宗教 性 质 的 歌曲 ”。 他 对 于 《圣经 》 以 及 相关 诠释 颇 有 研究 ， 
用 “他 的 母语 英语 ”将 《圣经 》 的 部 分 文本 改写 成 “极为 欢快 动人 的 诗篇 ”。 凯 德 
蒙 的 创作 流传 至 今 的 只 有 一 个 片段 。 有 人 在 梦 中 告诉 他 ， 必 须 歌 据 上 帝 这 位 造物 
主 。 以 下 就 是 他 吟唱 的 内 容 : 

现在 我 们 应 该 来 赞美 天 国 的 守护 者 ， 

赞美 主 的 力量 和 他 的 理念 ， 

赞美 荣 泡 的 天 父 完 成 的 杰作 ， 

永恒 的 主 ， 从 一 开始 就 带 来 每 一 个 奇迹 ， 他 首先 为 大 地 的 后 代 造 出 天 空 

作为 头顶 的 屏障 ， 神 圣 的 创造 者 ; 

随后 又 造 出 中 土 世界 ， 人 类 的 守护 者 ， 永 恒 的 主 ， 万 能 的 天 父 

为 人 们 造就 了 这 片 大 地 。 

从 上 述 诗句 开始 ， 英格兰 诗 歌 一 直 不 乏 赞 美和 感叹 ; 作家 担负 起 职责 ， 要 充 
当 “ 中 土 世界 ”的 守护 者 。 诗 人 的 创造 力 模 仿 了 上 帝 的 造物 神 迹 : 一 条 金色 的 脉络 
将 凯 德 蒙 与 塞 缪 未 。 泰 勒 。 柯 勒 律 治 联系 起 来 ， 后 者 在 干 年 之 后 将 “诗歌 想象 ” 定 
义 为 在 有 限 的 头脑 中 不 断 重复 “我 是 ”这 一 具有 无 限 可 能 的 永恒 的 创造 行为 。 

在 凯 德 蒙 生 活 的 时 代 ， 英 格 兰 还 处 于 分 裂 状态 ， 同 时 存在 几 个 王国 。 英 格 兰 诗 
歌 的 出 现 先 于 英格兰 民族 。 那 么 ， 什 么 时 候 一 种 民族 文学 才 真 正 出 现 ? 

韦 赛 克 斯 国王 阿尔 弗 雷 德 ( 871-899 年 在 位 ) 对 于 他 本 人 的 王者 角色 有 着 新 的 
认识 。 他 立志 “在 战争 和 学 识 方面 ”都 做 到 最 好 。 他 认为 ， 他 的 使 命 不 仅仅 是 保护 
他 的 王国 不 受 维 京 人 侵扰 ， 同 时 他 还 要 把 宫廷 作为 文化 中 心 ， 力 求 创造 出 一 种 使 用 
本 地 语言 进行 创作 的 文学 氛围 。 他 亲自 翻译 了 ( 或 者 也 可 能 是 指派 别人 翻译 了 ) it 
多 作品 的 片段 ， 包 括 《 圣 经 》 ( 用 散文 体 翻译 了 前 五 十 首 赞 美 诗 ) 、 基 督 教 的 神学 
文本 和 实用 性 文本 ( SEAT 的 《独白 》 和 格 里 高 利 的 《牧师 的 职责 》 ) ， 以 及 罗 
马 的 新 斯 多 葛 派 哲学 ( 波 伊 提 乌 的 《哲学 的 慰藉 》“， 几 个 世纪 后 乔 乒 重 新 翻译 了 这 





























部 作品 ) 。 “本 书 的 译 者 是 阿尔 弗 雷 德国 王 ，” 波 伊 提 乌 这 部 详 作 的 序言 以 此 作为 
开场 白 ，“ 正 如 你 所 看 到 的 ， 他 将 本 书 从 拉丁 语 译 成 英语 。 虽 然 他 在 身心 两 端 都 受 
到 纷繁 芜 杂 的 世俗 事务 的 干扰 ， 但 是 他 尽 可 能 地 让 译文 清晰 易 懂 。 有 时 候 他 逐 字 逐 
句 地 翻译 ， 有 时 候 他 会 采取 意译 。” 在 接 下 来 的 一 干 年 时 间 里 ， 伊 丽水 白 一 世 和 入 
姆 斯 一 世 ( 他 同时 也 是 苏格兰 国王 詹姆斯 六 世 ) 仿效 阿尔 弗 雷 德 的 做 法 ， 虽然 贵 为 
BE, 但 他 们 依然 挤 出 时 间 进 行 阅读 、 写 作 和 | 翻译。 翻译 已 经 成 为 英格兰 文学 永恒 
的 组 成 部 分 。17 世 纪 时 ， 诗 人 约翰 - 德 莱 顿 将 翻译 分 为 三 类 : 遵循 字面 意思 的 “ 直 
译 ”、 更 为 自由 的 “意译 ”， 以 及 创造 性 的 “模仿 ”。 

阿尔 弗 雷 德 或 许 是 用 英语 创造 出 文学 常备 篇 目的 第 一 人 ， 但 他 并 不 是 整个 英 格 
兰 的 国王 。 根 据 《 鼻 格 鳞 - 撤 克 逊 编 年 史 》 中 的 一 首 诗 歌 ， 在 公元 937 年 : 

阿 瑟 尔 斯 坦 国王 ， 

W Ih BBY OT te 

他 将 手镯 赠 予 众人 

他 是 贵族 中 的 贵族 ， 

他 和 他 的 兄弟 

RER MER, 

在 战斗 中 

赢得 终生 荣耀， 

就 在 布 鲁 南 伯 尔 ， 

他 们 挥舞 刀剑 ， 

冲 开 盾 墙 ， 

BI , 

劈 盾 牌 ， 

用 铁 锤 给 爱德华 的 子孙 留 下 烙印 。 























( (HSH ZR) , RHEE: Tee aE, 1876) 
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勒 ) ， 撤 克 逊 军队 击败 了 由 维和 东 人 、 苏 格 兰 人 和 爱尔兰 人 组 成 的 联军 。 阿 尔 弗 雷 德 
的 孙子 阿 瑟 尔 斯 坦 就 此 成 为 整个 瑞 格 兰 的 国王 。 但 是 这 片 土 地 依然 保持 着 多 元 文 
化 。 尽 管 盘 格 鲁 - 撒 克 运 人 占据 主导 地 位 ， 但 他 们 与 吉尔 特 原 住民 、 来 目 斯 声 的 纳 维 
亚 半岛 的 入 侵 者 以 及 基督 教 传 教士 之 间 的 斗争 持续 不 断 。 在 诺 曼 人 于 1666 年 来 到 这 
里 后 ,局势 变 得 更 加 复杂 。 


诺 曼 征 服 之 后 


以 不 列 颠 的 缔造 者 布 重 图 以 及 堪 称 典范 的 统治 者 亚瑟王 为 主角 的 神话 故事 汇集 
了 不 同 种 族 和 不 同 语言 传统 ， 这 是 科 格 兰 多 元 文化 最 明显 的 表现 。 为 了 压倒 希腊 文 
明 ， 古 罗马 人 声称 ， 根 据 神话 传阅， 他们 的 祖先 可 以 追溯 至 逃离 特洛伊 的 埃 涅 阿 
斯 。 

在 罗马 帝国 覆灭 后 ， 不 列 颠 的 编 年 史 作 家 采取 了 同样 的 策略 来 表明 自己 的 高 贵 
出 身 。 此 类 故事 最 早出 现在 9 世纪 由 内 尼 尼 斯 撰写 的 《不 列 颠 民族 史 》 中 ， 最 具 影 响 
力 的 版 本 则 出 现在 12 世 纪 由 蒙 默 思 的 杰 弗 里 撰写 的 《不 列 颠 列 王 纪 》 中 。 当 时 统治 
英 格 三 的 是 话 曼 人 ， 作 为 居住 在 牛津 的 威尔士 人 ， 杰 弗 里 为 了 压倒 撒克逊 人 ， 声 称 
遇 尔 特 人 创造 的 古代 文化 更 加 优秀 。 

在 杰 弗 里 的 版 本 中 ， 不 列 颠 人 被 赋予 和 罗马 人 一 样 的 出 身 。 埃 涅 阿 斯 的 重 孙 布 
鲁 图 意外 杀 死 了 他 的 父亲 ， 被 迫 流 亡 。 他 遇 到 特洛伊 人 最 后 的 一 批 绊 存 者 ， 并 将 他 
们 从 希腊 人 那里 解救 出 来 ， 寓 着 他 们 来 到 阿尔 比 恩 北部 的 一 座 吕 屿 ， 当 时 那 座 岛屿 
除了 几 个 巨人 之 外 ， 无 人 居住 。 他 们 在 英 格 三 西南 部 的 托尼 斯 登陆 ， 布 鲁 图 以 目 己 
的 名 字 重 新 命名 了 这 座 岛 是。 他 的 追随 者 由 此 变 成 了 布 立 吞 人 。 随 后 ， 杰 厚 里 大 致 
讲述 了 此 后 两 干 年 间 神 话 般 的 瑞 国 史 。 布 重 图 之 后 的 帝王 世系 包括 了 许多 在 伊 丽 沙 
日 时 代 和 人 久 姆 斯 一 世 时 代 的 戏剧 中 充当 主角 的 人 物 ， 比 如 洛克 林 、 高 布 达 殉 、 费 
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王 纪 》 写 到 亚瑟王 乙 死 为 止 ， 并 且 预 言 他 的 血脉 在 未 来 必然 复兴 。 这 局 友 了 四 个 世 
纪 后 都 铎 王朝 的 鼓吹 者 : 他 们 认为 亨利 七 世 的 威尔士 血统 表明 ， 这 个 新 王朝 是 亚 瑟 
王 的 血脉 ， 因 此 也 是 布 鲁 图 和 特洛伊 人 的 后 硼 。 

布 鲁 图 的 世系 属于 昼 话 ， 但 是 杰 弗 里 的 叙事 有 不 少 内 容 都 基于 真实 历史 。 在 罗 


马 人 重新 将 其 命名 为 “ 朗 蒂 尼 亚 姆 ”之 前 ， 如 今 瑞 国 的 第 一 大 都 市 伦敦 在 古 时 候补 
称 为 “ 特 里 诺 万 提 厄 姆 A。， 源 目 当 地 很 有 影响 力 的 一 个 部 落 “ 特 里 诺 万 提 
斯 ”。“ 特 里 诸 万 提 尼 姆 ”这 个 名 字 也 可 以 理解 为 “特洛伊 诺 万 特 姆 ”， 意思 
是 “新 特洛伊 ”。 因 此 埃 德 蒙 -斯 宾 塞 在 献 给 伊 丽 沙 日 女王 的 《 仙 后 》 第 三 卷 中 这 样 
写 道 : “高 贵 的 布 立 吞 人 是 特洛伊 人 的 直系 后 代 ，/ 在 古老 的 特洛伊 废墟 上 ， 建 起 了 
新 的 特洛伊 话 万 特 。 ” 

杰 弗 里 的 历史 叙事 用 的 是 拉丁 语 散 文体 。 瓦 斯 后 来 将 其 改写 成 法 语 诗歌 ，1155 
年 ， 他 将 《 布 鲁 特 传奇 》 献 给 埃 莉 诺 王后 ( 享 利 二 世 的 妻子 ) 。 在 1215 年 左右 ， 该 
书 由 一 个 名 叫 拉 扎 蒙 ( “执法 官 。 ) 的 人 翻译 成 早期 的 中 吝 英 语 。 他 用 的 是 英 格 三 
中 西部 地 区 的 方言 ， 这 些 方言 至 今 依然 保留 寿 吝 英语 的 感觉。 虽然 拉 扎 莹 的 译文 相 
对 而 言 没 有 多 少 文 采 ， 但 他 保留 了 古老 的 头 韵 体 诗歌 的 风格 要 素 ， 并 且 只 用 了 人 少量 
源 自 法 语 的 词汇 。 在 写 到 亚瑟王 之 死 以 及 天 于 他 终 将 回归 的 预言 时 ， 他 还 补 序 了 材 
料 ， 加 入 了 他 目 己 创作 的 内 容 : 

说 完 这 些 话 ， 从 海上 了 驶 来 一 条 小 船 ， 海 浪 推 荐 船 前 行 ， 里面 坐 着 两 位 女性 ， 穿 
着 漂亮 的 衣服 ; 她 们 将 亚 配 的 找 体 搬入 船舱 ， 自 己 随 之 坐 到 他 身边 ， 将 他 轻 轻 放 
T, Wi Bae TT 

默 林 之 前 所 做 的 预言 变 成 了 现实 ， 离 别 亚 瑟 的 时 刻 充满 了 无 尽 忧伤 。 布 立春 人 
至 今 依 然 相 信 ， 亚 瑟 还 活着 ， 他 就 住 在 阿 瓦 隆 岛 上 ， 最 美丽 的 精灵 联 伴 着 他 。 布 立 
符 人 依旧 期 盼 着 ， 某 一 天 亚 琶 会 重新 出 现 。 关 于 亚 改 的 真相 ， 普 通 人 所 知 的 就 只 有 
这 些 。 但 是 过 去 有 个 名 叫 罗 林 的 巫师 ， 他 亲口 说 过 一 一 他 的 话 真实 无 误 一 一 未 来 会 
有 一 位 名 叫 亚 瑟 的 英雄 前 来 帮助 英格兰 人 。 

世 德 共 的 赞美 诗 听 起 来 不 像 天 语 ， 而 拉 扎 家 在 翻译 《 布 鲁 特 传奇 》 时 所 使 用 的 
豆 语 ， 比 如 “里 面 坐 着 两 位 .….. 女 性 ”， 听 起 来 有 点 像 现代 英语 。 从 “ 布 立 吞 
人 ”到 “英格兰 人 ”， 拉 扎 蒙 企 上 述 段 落 中 的 用 词 变 化 预示 看 此 后 英 格 三 民族 叙事 












































中 的 一 种 主要 冲突 。 

亚瑟王 的 确 会 归来 ， 但 是 路 线 迁 回 曲折 。 在 12 世 纪 和 13 世 纪 ， 关 于 亚瑟王 手下 
圆桌 骑士 的 故事 沿 着 法 国 传奇 故事 的 文学 传统 不 断 发 展 ， 其 中 最 著名 的 创作 者 是 克 
雷 蒂 安 . 德 . 特 鲁 瓦 。 这 些 故 事 对 于 14 世 纪 英 格 兰 头 韵 体 诗歌 的 复兴 起 到 了 关键 作用 。 
到 了 15 世 纪 ， 托 马 斯 : 马 洛 里 对 这 些 故 事 进行 修订 ， 出 版 了 极 具 影响 力 的 散文 体 叙事 
作品 《亚瑟王 之 死 》， 他 将 来 自 法 国 和 严格 兰 的 亚瑟王 传说 述 合 在 一 起 ， 并 且 加 入 
了 他 本 人 创作 的 部 分 内 容 。1485 年 ， 威 廉 - 卡 克 斯 顿 正式 出 版 了 马 洛 里 的 作品 ， 相 比 
原先 的 手稿 传播 ， 印 刷 版 能 够 接触 到 更 多 的 读者 。 

在 随后 的 每 个 世纪 里 ， 都 有 诗人 尝试 创作 亚瑟王 的 故事 ， 比 如 16 世 纪 的 威廉 - 沃 
24 ( 《阿尔 比 恩 的 英格兰 》 ) 和 埃 德 蒙 斯 宾 塞 ( 《 仙 后 》 ) 、17 世 纪 的 约翰 : 弥 尔 顿 
( 在 他 决定 选取 《圣经 》 素 材 创作 《和 失 乐 园 》 之 前 ， 弥 尔 顿 原本 计划 写 一 部 关于 亚 
瑟 王 的 史诗 ) . 19tHecay T PeeWee ( 《国王 叙事 诗 》 )， 以 及 21 世 纪 的 西蒙 - 阿 米 
蒂 奇 ( 他 翻译 了 《高 文档 士 和 绿 衣 骑 士 》 和 《亚瑟王 之 死 : 头 韵 体 版 本 》 ) 。 阿 米 
蒂 奇 是 个 生活 在 约克 都 的 诗人 ， 受 到 特 德 - 休 斯 和 托尼 -哈里 森 的 影响 。 对 他 来 说 ， 高 
文 不 惧 危 险 ， 从 遥远 的 卡 米 洛 特 来 到 绿 衣 骑士 所 在 的 小 教堂 ， 这 段 旅途 所 讲述 的 故 
事 让 读者 见识 到 了 和 都 市 方言 截然 相反 的 质朴 的 英格兰 北部 方言 : 

他 在 霍 利 海德 横渡 海峡 ， 上 岸 后 

来 到 威 勒 半岛 的 荒野 ， 当 地 居民 反复 无 党 

就 连 上 帝 和 善良 的 人 都 放弃 了 他 们 ……: 
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还 有 野牛 、 大 能 和 长 相 怪异 的 野猪 。 











( 西蒙. Rey, 2007 ) 
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罗马 人 和 布 立 否 人 ， 撤 克 逊 人 和 岂 尔 特 人 ， 庄 曼 人 和 撒克逊 人 ， 用 拉 J 语 (或 
法 语 ) 写作 和 用 英语 写作 ， 宫廷 和 乡村 ， 南 方 和 北方 ， 标 准 友 音 和 区 域 性 方言 ， 伦 
敦 和 外 省 : 英 格 三 文学 融 这 样 在 征服 者 和 受 压 迫 者 、 中 央 和 边缘 、 权 威 和 反抗 的 持 
续 斗争 中 建立 起 来 。14 世 纪 晚 期 两 位 杰出 的 诗人 留 下 了 截然 不 同 的 文化 遗产 ， 上述 
冲突 中 的 某 些 部 分 在 其 中 表现 得 尤为 明显 。 

杰 弗 里 : 乔 息 出 生 于 伦敦 ， 他 的 父亲 是 一 名 葡萄 酒 商 。 年 轻 时 他 曾 在 法 国 服 军 
役 ， 其 间 乞 是 被 俘 ， 然 后 又 被 赎 回 。 之 后 ， 他 得 到 非 营 有 影响 力 的 “出 生 于 内 特 的 
约翰 ”的 资助 ; ERAREMA E CESARA) ( 约 1368 ) MEN SAM 
特 的 第 一 任 妻 子 “ 三 开 斯 特 的 布 三 奇 ”。 乔 笛 的 妻子 非 痢 由 是 公事 情妇 的 妹妹 。 依 
靠 看 这 些 关 系 ， 乔 息 获 得 了 一 些 不 错 的 宫廷 职位 。14 世 纪 76 年 代 早期 ， 乔 和 护 代 表 国 
王 出 使 热那亚 和 佛罗伦萨 ， 此 次 行程 对 他 的 诗歌 创作 来 说 非 单 重要 ， 因 为 他 上 友 现 了 
意大利 文学 的 精华 。 据 说 他 有 可 能 见 到 了 意大利 文艺 复兴 时 期 的 代表 性 作家 沙 伽 丘 
和 彼 特 拉 克 ， 不 过 大 部 分 学 者 质疑 这 种 可 能 性 。 回 到 伦敦 后 ， 乔 粤 先 是 被 任命 为 海 
关 关 长 ， 随 后 又 担任 皇家 建筑 工程 的 督办 。 
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图 2 杰 弗 里 Rw 肖像 ， 在 《次 特 伯 雷 故事 集 》 SRR KRSNA, Hal 

的 文字 是 《 梅 利 比 的 故事 》， 由 诗人 亲自 讲述 

对 于 弄 盘 来 说 ， 诗 歌 是 他 的 成 就 ， 同 时 也 是 他 展现 自我 的 途径 ， 是 他 在 官 迁 谋 

求 升迁 的 一 种 手段 ， 而 不 是 他 的 职业 。 诗 歌 对 他 的 仕途 有 所 帮助 ， 反 之 亦 然 : 他 的 
早期 作品 和 他 在 法 国 的 经 历 保持 同步 ， 受 到 了 法 国 诗歌 的 影响 ( 最 明显 的 例子 是 
《玫瑰 传奇 》 中 寓言 化 的 爱情 幻想 ) ; 意大利 之 行 激发 了 他 的 中 期 创作 ， 尤其 是 
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FLARE . RAR, RnR , ASRAR TERI 
诗人 ， 同 时 也 是 个 欧洲 诗人 。 他 的 诗歌 和 翻译 得 到 贵族 阶层 的 赞 喘 。 他 在 晚年 创作 
了 《坎特伯雷 故事 集 》， 以 讽刺 性 的 笔调 对 英格兰 的 各 式 人 物 进 行 剖析 ， 这 些 人 物 
分 别 代表 着 社会 中 的 不 同 角色 或 “等 级 ”。 不 过 ， 他 在 这 部 作品 中 沿用 了 之 前 的 创 
作 思 路 ， 一 方面 改造 了 欧洲 大 陆 的 叙事 模式 ， 另 一 方面 车 新 了 英 格 三 上 自身 的 文学 传 
统 。 在 包罗 万 象 的 单一 结构 中 采用 多 重 叙 事 ， 这 种 写法 源 目 薄 伽 乒 的 《十 日 谈 》 ; 
骑士 的 故事 改编 目 薄 伽 丘 的 另 一 部 作品 ; 言语 粗俗 的 磨坊 主 的 故事 采用 法 国 韵 文 故 
事 的 风格 ; 修士 的 故事 受 古 典 文化 影响 , 将 重要 人 物 的 唾 藻 视 为 悲剧 ; 女 修道 院 院 
长 的 故事 属于 动物 元 言 ， 这 一 传统 可 以 奶 溯 到 伊 率 元 言 ; 巴 斯 妇 是 个 引 人 瞩 目的 英 
格 三 陈 喜 剧 人 物 ， 但 是 她 的 开场 日 和 她 讲述 的 故事 又 涉及 一 场 关于 女性 角色 和 言行 
举止 的 严肃 辩论 ， 这 部 分 内 容 借鉴 了 一 些 思想 家 的 著作 ， 比 如 圣 哲 罗 姆 用 拉 了 本 语 写 
的 《反对 约 维尼 亚 努 斯 》。 

都 铎 王朝 的 编 年 史 作 家 将 几 位 中 世纪 国王 塑造 成 负面 形象 ， 理 查 二 世 就 是 其 中 
之 一 ( 理 查 三 世 同 样 如 此 ) 。 普 通 民 众 对 他 的 印象 来 目 沙 士 比 亚 的 戏剧 : 他 是 个 目 
我 陶醉 的 弱者 ， 身 边 围 着 一 群 阿 讷 奉承 的 人 ， 任 由 国家 分 骨 离 析 ， 最 后 在 一 场 政变 
中 被 亨利 五 世 的 父亲 、 强 硬 的 亨利 博 林 布 罗 克 自持 了 王位 。 在 现实 中 ， 理 查 二 世 时 
期 的 宫廷 文化 极为 复杂 ， 就 是 在 这 样 的 环境 中 ， 乔 粤 和 他 的 朋友 约翰 :高 厄 为 诗歌 谋 
得 了 一 席 之 地 。 

于 宫廷 乙 外 ， 英 格 三 人 开始 友 出 政治 声音 ， 比 如 1381 年 的 “农民 造反 ” ( 或 者 
说 ，“ 大 规模 起 义 ” ) 以 及 试图 让 宗教 变 得 现代 化 和 民主 化 的 “罗拉 德 派 ”宗教 改 
革 计 划 。 威 廉 - 妇 格 兰 的 《农夫 皮尔 斯 》 ( 291370-1390 ) 被 认为 体现 出 了 这 些 变 
化 。 这 首长 诗 有 几 个 不 同 版 本 ， 并 且 有 几 十 份 不 同 的 手稿 ， 这 足以 证 明 这 部 作品 广 
受 欢迎 ， 同 时 也 说 明明 格 兰 一 一 我 们 对 他 几乎 一 无 所 知 直 在 修订 这 部 作品 





( 6201381572 Jeane SEE BR en tebe ) 。 

这 首长 诗 的 斤 事 者 在 严格 兰 西部 的 莫 尔 文山 上 入 睡 。 他 在 幻梦 中 见 到 “一 方 乐 
土 ， 有 许多 人 生活 在 那里 ” : 这 些 人 就 是 瑞 格 兰 人 ， 作 为 他 们 的 代言 人 ， 他 描写 了 
这 些 人 对 于 圣洁 生活 的 渴望 、 富 人 和 权贵 的 腐朽 生活 ， 以 及 耶稣 基督 为 穷人 和 那些 
被 剥 守 了 财产 或 土地 的 人 们 所 提供 的 支持 。 朗 格 兰 代表 着 严格 兰 人 而 不 是 欧洲 人 | 
他 使 用 的 方言 以 及 他 表达 的 看 法 代表 着 乡村 而 不 是 都 市 ， 他 的 作品 描写 虐 诚 的 生活 
而 不是 猥 译 的 故事 ， 他 被 认为 是 乔 粤 的 重要 对 手 。 对 于 参与 农民 起 义 的 约翰 - 鲍 尔 以 
及 16 世 纪 中 期 那些 支持 “共和 政体 ”的 激进 派 新 教徒 来 说 ， 农 夫 皮 尔 斯 这 个 名 字 变 
成 了 英 格 三 人 顽强 抵抗 专制 统治 的 代名词 ， 这 种 专制 统治 源 目 权力 中 心 ， 包 括 君 主 
制 和 基督 教会 两 个 方面 。 


《圣经 》 


那么 英格兰 文学 的 开端 究竟 是 在 什么 时 候 ? BAVA, Ta. Ie 
蒙 、 阿 尔 弗 雷 德 ， 还 是 那 首 颁 扬 布 鲁 南 伯 尔 之 战 以 及 阿 琴 尔 斯 坦 统一 全 国 的 诗歌 ? 
还 是 说 ， 判 断 依据 是 中 古 英 语 的 演化 ? 以 乔 投 作品 为 代表 的 英格兰 东南 部 地 区 方言 
在 经 历 了 16 世 纪 的 元 音 大 变 位 之 后 ， 成 为 现代 英语 标准 上 友 音 ( 也 丈 是 所 谓 的 “规范 
英语 ” ) 的 基础 。 对 于 伊 丽 水 日 时 代 的 人 来 说 ， 里 然 乔 各 本 人 仰慕 欧洲 文化 ， 但 他 
依然 航 视 为 英 格 三 诗歌 之 父 。 

回答 这 个 问题 ， 还 有 另 一 种 方式 ， 那 融 是 福音 书 所 说 的 “太初 有 道 ”。 当 上 帝 
的 得 音 裤 转化 成 英语 时 ( 也 束 是 说 ， 当 这 本 世界 历史 上 最 重要 的 著作 被 翻译 成 当地 
语言 时 ) ， 有 英格兰 文学 也 随 之 出 现 。 

细 德 蒙 是 最 早 使 用 古 英 语 对 《圣经 》 进 行 诠释 的 人 。 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 英 
格 三 文学 并 非 源 目 荷 马 风 格 的 史诗 一 一 这 类 作品 颂扬 祖 和 和 半 人 半 和 神 的 非凡 人 物 ， 
颂扬 英雄 和 勇士 一 一 而 是 源 目 基督教 信仰 ， 源 目 对 于 上 和 的 赞美 。 比 德 翻译 了 一 部 
分 《圣经 》。7 世 纪 晚 期 ， 奥 尔 德 蘑 姆 将 《圣经 》 中 的 赞美 诗 翻译 成 古 英 语 。11 世 纪 
时 ， 阿尔 弗 里 克 翻 译 了 《| 旧 约 》 的 大 部 分 内 容 。12 世 纪 时 ， 一 个 名 叫 奥 姆 的 修士 制 
作 了 一 个 混合 版 本 ， 将 译文 和 注释 放 在 一 起 。 随 后 ， 约 翰 : 威 克 里 夫 在 14 世 纪 时 完成 
了 人 至 关 重 要 的 工作 : 他 将 整 部 《圣经 》 从 拉丁 语 通 行 本 翻译 成 当地 语言 。 令 教会 党 
权 者 感到 惊恐 的 是 ， 威 克 里 夫 提出 : “使 用 当地 语言 来 研究 但 音 书 ， 这 对 于 基督 徒 
来 说 很 有 帮助 ， 这 样 他 们 残 能 充分 理解 基督 使 用 的 句子 。” 

《圣经 》 讲 述 了 “道成 肉身 ”的 故事 ， 即 玛 利 亚 以 处 子 之 身受 孕 并 诞 下 耶稣 。 
对 于 中 世纪 的 女性 来 说 ， 圣 母 玛 利 亚 、 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ( 她 爱 着 耶稣 ) ， 以 及 那些 
女性 圣 徒 ( 她 们 以 耶稣 为 证 ， 慨 然 殉道 ) 给 了 她 们 灵感 ， 她 们 开始 动笔 写作 : 英伦 
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《 安 克 里 恩 : 维 琴 》 ( 修女 戒律 ，13 世 纪 早期 ) 、《 和 神圣 之 爱 的 局 示 》 ( 具有 神秘 色 
彩 的 灵 修 ， 作 者 是 诺 维 奇 的 朱 利 安 ，14 世 纪 晚 期 ) ， 以 及 《 玛 热 丽 . 肯 普 之 书 》 ( 精 
神 自传 ，15 世 纪 早 期 ) 。 

16 世 纪 ， 英格兰 的 新 教徒 自称 为 “ 书 的 信徒 ”。 他 们 所 说 的 书 指 的 是 《 圣 
经 》。 书 的 信徒 必然 也 是 文学 的 信徒 。 文 学 的 目的 何在 ?文学 试图 将 意义 赋予 人 类 
生活 。 这 也 是 《圣经 》 的 目的 。 通 过 和 叙事 ， 通 过 开端 、 中 间 和 结尾 这 样 的 结构 ， 我 
们 的 人 生变 得 井然 有 序 ; 与 此 同时 ， 原 本 孤立 的 细节 和 事件 汇聚 在 一 起 ， 变 成 了 某 
种 整体 模式 : 这 样 看 来 ，《 圣 经 》 具 有 文学 性 ， 同 时 文学 与 《圣经 》 也 有 着 密切 天 
系 。“《 旧 约 》 和 《新 约 》，” 威廉 .布莱克 写 道 ，“ 是 重要 的 艺术 法 则 。 ” 

我 们 用 来 解读 文学 作品 的 首要 工具 一 一 阐释 学 ， 或 者 说 ， 阐释 的 艺术 一 一 最 初 
是 一 种 解读 《圣经 》 的 方法 。 早 期 的 基督 教 神学 家 提出 ， 象 征 性 前 释 艺 术 包 括 四 个 
层面 ， 读 者 可 以 追踪 不 同 的 意义 ， 这 四 个 层面 分 别 是 : 字面 意义 (ALE). BS 
意义 ( 更 高 层面 ， 具有 精神 意义 ) 、 比 喻 意义 ( 道德 语意 ) 和 玄 秘 意义 ( 涉及 来 世 
和 末日 ) 。 这 样 的 解读 方式 具有 灵活 性 ， 人 允许 读者 以 世俗 的 方式 来 理解 宗教 文本 ， 
反之 亦 然 。 它 还 允许 读者 借用 基督 教 术 语 把 异 教徒 的 故事 当 作 寓言 来 解读 ， 比 
如 “将 道德 离 意 赋予 ” 奥 维 德 《变形 记 》 中 的 色情 故事 这 一 中 世纪 传统 ， 从 而 化 解 
了 和 希 伯 来 -基督 教 文 化 与 希腊 -罗马 传统 之 间 的 矛盾 ， 这 种 矛盾 是 推动 英格兰 文学 友 
展 的 创造 性 对 立 关系 之 一 。 

《圣经 》 之 所 以 成 为 英格兰 文学 的 根基 ， 另 一 个 原因 是 它 包含 了 多 种 体裁 。 
《圣经 》 将 神话 、 历 史 、 讽 喻 、 寓 言 故 事 、 使 徒 书信 、 预 言 和 赞美 诗 ( 甚至 在 《所 
罗 门 之 歌 》 中 还 有 关于 性 爱 的 诗歌 ) 融 为 一 体 ， 开 创 了 杂 业 形式 的 先河 ， 乔 勋 的 
《坎特伯雷 故事 集 》、 水 士 比 亚 的 戏剧 作品 、 华 将 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 《抒情 歌谣 
集 》、 和 詹姆斯 - 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》, 以 及 采取 其 他 杂 业 形 式 的 大 量 文 学 作品 都 表 





现 出 类 似 的 风格 多 样 性 。 

对 于 英格兰 文学 来 襄 ， 翻 译 一 直 有 着 重要 的 意义 ， 不 仅 因 为 英伦 诸 岛 有 多 种 语 
言 ， 而 且 因 为 翻译 对 《圣经 》 来 说 也 很 重要 。 耶 稣 基督 和 他 的 门徒 都 说 阿拉 米 语 ， 
但 是 《圣经 》 的 最 初 文字 却 是 希腊 本 地 语 ， 后 来 哲 罗 姆 将 其 译 成 拉丁 语 ( 即 所 谓 的 
拉丁 语 通 行 本 ) 。 此 后 ，《 圣 经 》 又 被 译 成 英语 ， 并且 一 再 重 译 ， 出 现 了 多 个 译 
本 。 俗 话说 ， 集 体 创 作 不 可 能 诞生 优秀 的 文学 作品 ， 但 1611 年 出 版 的 钦定 《圣经 》 
英 译 本 却 是 个 例外 。 当 时 之 所 以 推出 这 个 英 译 本 ， 一 定 程度 上 是 为 了 回应 十 几 年 前 
激进 的 新 教徒 在 日 内 瓦 译本 以 及 此 前 威廉 - 廷 德尔 在 他 的 译本 中 流露 出 的 危险 的 创新 
思想 。 在 下 达 给 钦定 本 译 者 的 指令 中 ， 其 中 一 条 就 是 要 “保留 原 有 的 教会 用 语 ， 比 
如 ，church ( 教会 ) 一 词 不 能 改 成 congregation ( 参加 教会 活动 的 会 众 ) ”。 这 
条 指令 具有 针对 性 ， 因 为 在 廷 德尔 翻译 的 《圣经 》 中 ， 拉 丁 文 ecclesia 一 词 没 有 译 
成 church ,而 是 详 成 了 congregation。 这 既是 神学 问题 ， 同 时 也 是 政治 问题 ， 并 
且 涉 及 语言 学 和 文学 疼 释 。 

希 伯 来 -希腊 《圣经 》 本 身 就 由 发 生 在 过 去 的 故事 所 组 成 ， 这 些 故事 需要 在 当前 
语 境 中 进行 解读 ， 并且 用 于 引导 未 来 的 人 类 行动 。 因 此 从 凯 德 蒙 版 到 钦定 本 ， 表 到 
最 新 版 本 ， 都 在 对 古代 文本 进行 前 释 。 这 些 阐释 活动 受到 所 处 时 代 的 影响 ， 同 时 又 
希望 自己 的 译本 能 在 将 来 继续 流传 。 文 学 经 典 同样 如 此 : 作者 试图 回应 广义 上 说 他 
们 也 是 在 “翻译 ”一 一 ， 一 一 一 些 过 去 的 作品 ， 这 种 回应 着 眼 于 当前 语 境 ， 同 时 又 
期 望 他 们 的 作品 能 在 未 来 继续 被 阅读 。 就 1611 年 钦定 本 《圣经 》 而 言 ， 这样 的 策略 
取得 了 成 功 : 在 接 下 来 的 三 个 半 世 纪 里 ， 钦定 本 《圣经 》 对 于 英语 和 英格兰 人 的 思 
想 所 产生 的 深远 影响 胜 过 了 其 他 任何 一 部 著作 。 
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文学 教育 : 从 修辞 到 演 襄 


沙土 比 亚 、 约 翰 : 弥 尔 顿 和 塞 纱 尔 约翰 运 分 别人 在 16 世 纪 、17 世 纪 和 18 世 纪 接 受 教 
育 。 他 们 可 能 都 学 过 文学 ， 但 不 是 英格兰 文学 。 当 时 ， 语 言 学 和 文学 学 习 的 工具 
IBA, (ERS ( 对 语言 进行 组 织 ， 从 而 强化 辩论 的 力度 ) 和 韵律 学 ( 正确 处 理 
诗歌 韵律 ) 一 一 是 课程 的 核心 。 但 是 莎士比亚 、 弥 尔 顿 和 约翰 逊 所 学 的 是 拉丁 语 语 
法 、 西 塞 罗 的 演讲 术 ， 以 及 维 吉尔 和 贺 拉 斯 等 人 的 诗歌 韵律 。 

随 着 16 世 纪 的 宗教 改革 ， 文 法 学 校 教育 获得 了 极 大 发 展 ， 这 些 学 校 的 学 生 是 来 
自 社 会 中 间 阶 层 的 男孩 。 “文法 ” 指 的 是 拉丁 语 语 法 。 学 习 拉丁 语 语 法 的 目的 是 帮 
助 学 生 掌握 这 门 语言 。 修 辞 学 由 在 学 习 如 何 让 你 的 谈吐 变 得 条 理 清 晰 : AAPL 
驳 、 举 例 、 作 证 、 下 结论 。 这 就 意味 着 要 和 锤炼 你 所 使 用 的 隐喻 ， 采 用 精致 的 修辞 手 
段 ， 通 过 实例 来 学 习 大 量 的 结构 安排 ( 词语 的 使 用 模式 ) 和 转 义 ( 巧妙 的 语义 曲 
解 ) 。 

当 戏 剧 舞台 上 的 享 利 四 世 声 称 “ 戴 着 王冠 的 脑袋 总 是 睡 不 安 了 ”时 ， 莎士比亚 
使 用 了 转 喻 。 这 是 一 种 蔡 代 性 的 修 套 格 ， 在 这 个 例子 中 脑袋 代表 着 国王 ， 王 冠 代表 





着 统治 权 。 这 样 的 独特 表述 形象 生动 ， 让 人 印象 深刻 ， 而 普通 的 表述 则 达 不 到 这 样 
的 效果 ( “有 权势 的 人 们 总 是 很 难 入 睡 ” ) 。 当 弥 尔 顿 在 挽歌 《 利 西 达 斯 》 的 开头 
写 下 “再 一 次 ， 月 桂 树 啊 ， 再 一 次 ”时 ， 他 使 用 了 回环 ， 在 这 样 的 结构 中 ， 同 样 的 
几 个 单词 在 开始 和 结束 时 重复 出 现 。 这 样 的 回音 效果 让 这 行 诗 变 得 容易 记忆 。 亚 历 
山大 : 蒲 柏 在 《和 寺 发 记 》 中 想 要 将 严肃 和 轻 供 这 两 种 元 素 并 置 ， 因 此 他 使 用 了 一 种 精 
巧 的 修辞 格 共 斩 ， 也 就 是 用 一 个 动词 来 搭配 两 个 名 词 ， 比 如 “ 斑 污 她 的 声誉 或 者 她 
狐 新 的 锦 缴 .….. 使 她 在 舞会 上 失去 信心 或 者 项 链 ”。 这 样 的 修 梧 手 法 产生 了 讽刺 效 
果 。 当 华北 华 斯 在 《序曲 》 第 六 篇 中 俯 此 沙 莫 尼 山谷 时 ， 他 看 到 了 “一 排 静止 的 巨 
浪 ”， 在 这 个 句子 中 他 把 相互 矛盾 的 表述 放 在 一 起 一 一 波浪 怎么 可 能 是 静止 的 呢 ? 
这 种 修 酬 手法 就 是 矛盾 修辞 法 ， 用 于 激发 一 种 悖 论 的 感觉 。 

修辞 学 影响 了 人 们 的 思想 和 创作 。 修 和 酬 学 的 目的 是 为 了 让 人 们 做 好 准备 ， 服 务 
于 国家 。 出 身 于 中 产 阶 级 家 庭 的 男孩 ， 比 如 威廉 沙 士 比 亚 和 约翰 : 弥 尔 顿 ， 接 受 语言 
技艺 的 训练 ， 从 而 有 机 会 成 为 律师 、 职 员 、 瑞 国 国 教 牧师 以 及 政客 的 秘书 。 但 是 都 
铎 王朝 的 教育 革命 产生 了 一 个 意 想 不 到 的 结果 。 许 多 聪慧 过 人 的 男孩 将 他 们 的 天 赋 
用 于 其 他 方面 : 他 们 成 了 诗人 人、 演员 和 剧 作 家 。 他 们 的 戏剧 和 诗歌 生动 地 再 现 了 那 
些 影响 着 英格兰 人 身份 意识 的 历史 和 神话 ， 从 而 对 于 民族 身份 的 建构 有 所 帮助 。 与 
此 同时 ， 他 们 将 公共 生活 和 私人 生活 中 的 各 种 冲突 搬 上 戏剧 舞台 一 一 这 些 冲突 包 
括 : 被 推翻 的 暴君 、 虚 伪 的 道德 仲裁 者 和 反抗 丈夫 压迫 的 妻子 一 一 由 此 这 些 诗人 和 
剧 作家 也 对 现代 自由 的 产生 做 出 了 巨大 贡献 。 

直到 18 世 纪 后 半 叶 ， 有 英格兰 文学 才 成 为 学 术 研 究 的 对 象 。18 世 纪 46 年 代 晚 期 ， 
当 亚 当 ` 斯 密 接受 邀请 在 爱丁堡 开设 关于 “修辞 学 和 纯 文 学 ”的 系列 公开 讲座 时 ， 他 
打破 传统 ， 不 仅 用 英语 演讲 ， 而 且 除 了 照例 援引 古 罗 马 文本 外 ， 他 还 使 用 本 地 语言 
作为 例子 ， 来 分 析 修辞 技巧 和 优秀 作品 。1766 年 ， 当 体 . 布 莱 尔 被 任命 为 爱丁堡 大 学 
修辞 学 与 纯 文 学 教授 时 ， 他 沿袭 了 斯 密 的 做 法 。 布 莱 尔 退休 后 出 版 了 他 的 讲稿 ， 此 








后 这 些 讲稿 又 衍生 出 多 个 版 本 。 在 半 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 布 羔 尔 的 讲稿 被 认为 是 文 
学 批评 的 学 术 性 标准 导读 。 这 些 讲稿 在 美国 尤其 受到 重视 。 
与 此 同时 ， 在 英格兰 ， 只 有 信奉 英国 国教 的 人 才能 进入 古老 的 牛津 大 学 和 剑桥 


文明 。 因 此 ， 那 些 不 信奉 国教 的 人 ( 或 者 说 “ 持 异议 者 ” ) 建立 了 自己 的 学 院 ， 他 
们 用 英语 来 教授 “ 纯 文学 ”。 当 约翰 - 艾 金 于 1758 年 接受 沃 灵 顿 学 院 纯 文学 导师 一 职 
时 ， 他 的 职责 乙 一 惑 是 教授 如 今 航 称 为 英 格 三 文学 的 课程 。 他 的 女儿 安娜 利 蒂 希 娅 
Me ( 婚 后 改姓 巴 鲍 德 ) 长 大 后 成 为 频 受 欢迎 、 颇 有 影响 力 的 诗人 和 编辑 。 她 为 法 
国 大 革命 进行 辩护 ， 积 极 提倡 废除 奴隶 贸易 ， 并 且 还 是 一 位 重要 的 早期 小 说 研究 
者 。1816 年 ， 她 出 版 了 选集 《英国 小 说 家 》， 共 五 十 卷 。 在 确立 英格兰 小 说 的 常备 
篇 目 方 面 ， 这 部 选集 所 发挥 的 作用 胜 过 其 他 任何 一 部 著作 。 

约翰 ` 艾 金 在 沃 灵 顿 学 院 的 继任 者 是 约瑟夫 ` 普 里 斯 特 利 ， 他 是 个 激进 的 神学 家 和 
科学 家 ， 也 是 法 国 大 革命 的 支持 者 。 因 此 ， 英 格 兰 文学 这 个 学 科 从 一 开始 就 与 不 信 
奉 国教 者 、 教 育 的 民主 化 改革 ， 以 及 反对 知名 大 学 的 精英 主义 倾向 等 因素 密切 相 
天 。 就 这 一 点 而 言 ， 约 翰 - 弥 尔 顿 成 为 最 受 尊 崇 的 英格兰 诗人 是 件 好 事 ， 因 为 他 不 仅 
写 出 了 典型 的 示 教 史诗 《 失 乐 园 》， 而 且 还 用 散文 体 写 了 若干 专 论 ， 一 方面 为 出 版 
自由 进行 辩护 ( 《 论 出 版 自由 》，1644 ) ， 另 一 方面 也 为 民众 的 权利 进行 辩护 ， 支 
持 他 们 废 轴 统治 者 ( 《 论 国王 与 官吏 的 职权 》 , 1649). 

新 的 学 科 也 给 女性 提供 了 受 教育 的 机 会 。 在 普 里 斯 特 利 离开 沃 灵 顿 后 ， 纯 文学 
教 职 由 信奉 唯一 神 论 的 牧师 威廉 . 恩 菲 尔 德 接著 。 他 出 版 了 一 部 选集 《演说 家 》 
(1774) ， 副 标题 声称 其 中 的 文章 “ 选 自 英格兰 最 优秀 作家 的 各 类 著作 ， 按 照 适 当 
的 主题 进行 分 类 ， 目 的 在 于 帮助 年 轻 人 提高 阅读 和 演说 能 力 ”。 这 部 选集 后 来 成 为 
全 国学 校 一 一 包括 女 校 和 男 校 一 一 教授 英语 辨 论 林 和 演说 术 的 标准 教科 书 。1811 
年 ， 安 娜 : 巴 鲍 德 出 版 了 姊妹 篇 《女性 演说 家 》， 专 门 针对 年 轻 女 性 。 


BSEMBACFDAILAR : 叙事 作品 、 说 教 类 作品 (ANELA eta AR 
韵 对 偶 句 创 作 的 《人 论 》 中 的 一 些 片 段 ) 、 一 般 演说 和 情绪 激昂 的 长 篇 演说 ( 政治 
演说 ， 一 部 分 选 目 现代 议会 ， 其 余 选 目 沙 士 比 亚 的 作品 ) 、 对 话 ( 大 部 分 选 目 戏 
剧 ， 尤 其 是 沙 士 比 亚 的 作品 ) 、 摘 写 ( 尤其 是 18 世 纪 的 田园 山水 诗 ) 和 “感伤 ”的 
作品 ( 激 友 人 们 强烈 感情 的 片段 ， 绝 大 部 分 选 目 莎士比亚 的 作品 ， 也 有 一 些 选 目 现 
代 作品 ， 比 如 《项 狄 传 》 中 的 约 里 克之 死 ) 。 他 认为 ， 深 入 学 习 这 部 厚 达 四 百 页 的 
作品 选集 有 助 于 学 生 扩 大 词汇 量 ， 让 他 们 变 得 口齿 伶俐 ， 同 时 也 能 陶冶 他 们 的 情 
感 ， 培 养 他 们 的 道德 意识 。 

恩 非 尔 德 为 维 赛 斯 莫 “ 诡 克 斯 所 六 的 通 识 教育 ”打下 了 基础 ， 庄 克 斯 完成 了 一 
部 类 似 的 选集 ( 《典雅 片段 》,，1783 ) 。 通 识 教育 的 受益 者 并 不 是 直到 28 世 纪 还 在 
学 习 古 希腊 和 古 罗 马 经 典 的 统治 阶级 ， 而 是 不 信奉 国教 的 中 产 阶级 、 女 性 、 工 人 阶 
级 ( 得 益 于 激进 的 宪章 运动 教育 改革 计划 和 更 为 保守 的 工人 学 堂 ) ， 以 及 殖民 地 属 
民 ( 始 于 19 世 纪 36 年 代 的 印度 教育 改革 ) 。 在 某 种 意义 上 ， 演 说 术 的 传授 和 英语 学 
科 的 诞生 是 为 了 让 语言 用 法 和 道德 观念 保持 一 致 。 但 是 对 于 某 些 人 来 况 ， 瑞 格 三 
学 同时 也 是 自由 思想 的 大 熔炉 ， 是 促进 社会 阶层 流动 的 动力 来 源 。 这 些 人 具体 包 
括 : 反对 派 学 院 中 的 不 信奉 国教 的 学 生 、 维 多 利 亚 时 代劳 动 阶级 中 的 自学 者 、 第 一 


工人 阶级 文法 学 校 里 的 男女 学 生 。 


公共 领域 内 的 批评 : 约翰 逊 博士 


对 于 英格兰 文学 作品 的 详尽 分 析 并 非 始 于 教育 体系 ， 而 是 始 于 通常 所 说 的 “ 公 
共 领 域 ”一 一 这 是 都 市 社会 特有 的 市 民 领 域 ， 或 者 说 “文雅 ”领域 ， 兴 起 于 18 世 
纪 ， 在 报纸 和 咖啡 馆 的 新 兴 环 境 中 得 到 车 勃发 展 。 

有 些 人 把 约翰 - 德 莱 顿 称 为 英格兰 文学 批评 之 父 。17 世 纪 晚 期 的 王政 复辟 时 期 ， 
他 借助 序言 、 随 笔 、 戏 剧 和 诗歌 创作 ， 开 始 自觉 地 让 英语 写作 变 得 现代 化 和 经 典 
化 。 在 这 些 作品 中 ， 他 提出 了 一 些 用 于 论辩 的 术语 。 上 古代 作家 和 现代 作家 、 本 土 作 
家 和 欧洲 大 陆 作 家 、 素 体 诗 和 韵文 ， 他 ( 它 ) 们 各 自 的 优点 是 什么 ? “ 艺 
术 ” 和 “自然 ”这 两 者 之 间 的 最 佳 平衡 点 在 哪里 ? 换 句 话说 ， 如 何 才能 达到 逼真 的 
效果 ? 什么 因素 最 终 构成 了 优秀 的 作品 ? 德 莱 顿 把 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 改 编 成 戏剧 

《纯真 状态 》 ( 1677 ) 。 在 这 出 戏 的 序言 中 ， 他 这 样 写 道 : “ 亚 里 士 多 德 最 先 提 
出 ， 文 学 批评 指 的 是 可 用 于 评判 作品 优盘 的 标准 ; 最 主要 的 部 分 就 是 发 气 作 品 中 那 
些 能 让 理性 的 读者 感到 愉悦 的 优点 。 

在 约瑟夫 . 艾 迪生 主笔 的 《旁观 者 》 (1711-1714 ) 和 理 查 德 .斯 梯 尔 主笔 的 《 闲 
XA) (1709) 中 ， 文 学 风格 问题 总 是 与 关于 民族 身份 和 绅士 行为 的 争论 联系 在 一 
起 。 得 益 于 沙 士 比 亚 妇女 俱乐部 ( 18 世 纪 36 年 代 ) 和 监 钵 社 ( 目 18 世 纪 56 年 代 起 , 
由 伊丽莎白 : 蒙 塔 古 主持 ) 的 出 版 物 所 产生 的 影响 ， 生 活 条 件 优 裕 的 女性 也 加 入 到 这 
场 讨 论 中 。 不 过 ， 在 18 世 纪 后 半 叶 公共 领域 内 的 文学 论战 中 ， 占 据 主 导 地 位 的 人 是 
BOR ASME. 

约翰 逊 根据 几 条 简单 明确 的 原则 来 评判 书 的 优 务 。“ 除 了 以 合理 的 方式 来 再 现 
普遍 本 质 之 外 ， 没 有 什么 因素 能 够 取悦 大 部 分 读者 ， 并 且 长 时 间 地 取悦 他 
们 ” ( 《莎士比亚 戏剧 集 》 序 言 ) 。 “写作 的 唯一 目的 就 是 使 读者 更 好 地 享受 生 


活 ， 或 者 说 ， 更 好 地 忍受 生活 ” (RATHI CIGAR SIR) ) 。 “这 
部 作品 高 度 展现 了 作者 最 吸引 人 的 两 个 特点 : 使 新 侨 的 事物 变 得 耳熟能详 ， 使 耳 熟 
能 详 的 事物 变 得 新 笑 ”( 《亚历山大 . 浦 析 的 生平 》 ) 。 约 翰 逊 的 语言 强劲 有 力 ， 这 
使 得 他 的 观点 听 起 来 很 有 分 量 。 

约翰 运 是 书 商 之 子 ， 因 为 无 力 文 付 学 费 ， 他 航 迫 从 牛津 大 学 辍学 。 职 业 生 涯 伊 
始 ， 他 在 一 所 小 学 担任 校长 。 后 来 学 校 无 以 为 继 ， 他 带 着 学 生 大 卫 . 加 里 克 从 利 奇 菲 
尔 德 步行 全 伦敦 。 加 里 克 后 来 成 为 那个 时 代 ( 或 许 是 所 有 时 代 ) 最 优秀 的 演员 。 约 
翰 逊 对 他 大 加 赞赏 ， 然 而 他 对 戏剧 忌 是 心 存疑 虑 。 原 因 之 一 是 这 位 从 前 的 老师 很 难 
接受 这 样 的 事实 ， 即 他 本 人 人 靠 目 己 的 创作 难以 在 格拉 布 街 谋 生 ， 然 而 他 的 学 生 却 可 
以 在 舞台 积累 财富 ， 并 且 获 得 前 所 未 有 的 盛名 。 另 一 个 原因 则 是 加 里 克 浮 夸 的 表演 
风格 与 约翰 逊 本 人 正直 、 诚 的 的 美德 有 所 冲突 。 

约翰 逊 曾 经 翻译 过 一 本 游记 ， 这 是 他 的 第 一 部 作品 。 在 序言 中 他 指出 ， 这 篇 六 
记 表 明 ， 每 个 民族 的 人 性 都 是 一 样 的 。 在 每 一 个 人 身上 ， 在 每 一 个 群体 中 ， 我 们 都 
SR “SSSA ， 激 情 与 理智 的 冲突 ”。 约 翰 逊 一 直 在 坚定 地 追寻 着 美德 和 
理性 ， 同 时 ， 他 并 没有 人 否认 目 己 也 有 有 恶 乡 行 径 ， 没 有 侣 认 激 情 的 力量 。 他 知道 人 类 
需要 道德 和 精神 的 指引 ， 但 他 同时 承认 我 们 的 身体 欲望 也 具有 力量 。 

艾 迪 生 在 《旁观 者 》 和 斯 梯 尔 在 《闲谈 者 》 之 后 都 不 再 从 事 同一 体裁 的 创作 ， 
而 约翰 逊 靠 着 一 己 之 力 ， 让 散文 这 一 体裁 重新 焕 友 生机 。 他 每 周 两 次 ( 周二 和 周 
六 ) 企 《 漫 六 者 》 上 友 表 文章 ， 主 题 涵盖 书籍 、 政 治 、 道 德 和 生活 等 方面 。 作 为 一 
名 隶属 于 高 教会 派 的 其 国 国教 徒 ， 他 在 情 告 和 沉思 中 表现 出 深切 的 谦卑 ， 尽 力 安 抚 
目 己 的 民 知 和 忧郁 ， 最 终 他 在 耶稣 的 话语 中 找到 了 个 人 慰 其 和 政治 智慧 。 他 以 《 登 
山 宝 训 》 为 基础 ， 构建 了 一 套 关 于 权利 的 理论 ， 在 此 过 程 中 他 激烈 地 反对 任何 形式 
的 奴隶 制 。 作 为 名 人 ， 他 受 邀 回 到 牛津 访问 ， 结 果 却 在 餐 后 致辞 中 提议 ，“ 为 了 西 
印度 群岛 上 的 下 一 次 黑人 起 义 干 杯 ”， 这 番 言 论 让 在 场 的 学 者 感到 震惊 。 他 还 将 这 


些 原则 贯彻 到 私人 生活 中 ， 把 形形色色 的 流浪 者 带 回 家 中 ， 并 且 始 终 关 爱 着 他 们 。 
在 遗嘱 中 他 把 大 部 分 财产 留 给 了 “弗朗西斯 - 巴 伯 ， 我 的 男 仆 ， 一 名 黑人 ” 
约翰 还 是 个 极其 勤勉 的 人 ， 人 和 任 借 一 已 之 力 完成 了 《 瑞 语 语 典 》 的 编纂 工作 : 
亚当 斯 [ 牛津 大 学 学 者 ] 人 但是， 先生， 您 怎么 可 能 在 三 年 之 内 完成 这 项 工作 ? 
约翰 逊 先 生 ， 我 毫 不 怀疑 我 能 在 三 年 之 内 完成 。 
亚当 斯 但 是 拥有 40 名 成 员 的 法 兰 西学 术 院 花 了 40 年 时 间 才 完成 他 们 的 词典 。 
约翰 逊 先 生 ， 本 来 就 是 这 样 。 这 是 比例 问题 。 让 我 来 算 算 : 40 x 40=1600。 
3 : 1600， 这 就 是 英格兰 人 与 法 兰 西 人 之 间 的 差别 。 
事实 上 ，《 瑞 语词 典 》 耗 费 了 约翰 逊 八 年 的 时 间 。 但 他 不 会 像 平 常 那样 责备 自 
CAFS. 
他 一 完成 《英语 词典 》 融 立即 投入 到 一 项 新 的 工作 中 ， 那 残 是 新 版 集注 本 《水 
士 比 亚 戏 剧 全 集 》。 在 约翰 逊 所 处 的 时 代 ， 法 国人 的 艺术 准则 在 文学 批评 中 占据 主 
导 地 位 。 约 翰 逮 用 严格 兰 的 常识 做 出 回应 。 法 国人 纠结 于 艺术 准则 ， 而 约翰 逊 提出 
的 唯一 标准 束 是 要 忠实 于 生活 。 伏 尔 泰 曾 指 责 沙 士 比 亚 把 翡 剧 和 喜剧 、 国 王 和 小 丑 
混在 一 起 。 约 翰 逊 答 道 ， 这 融 是 生活 : 
严格 意义 上 ， 或 者 从 批评 的 角度 来 看 ， 落 士 比 亚 的 戏剧 作品 并 不 是 悲剧 或 喜 
剧 ， 而 是 一 种 特别 的 创作 ; 这 些 戏剧 展现 出 尘世 的 真正 面 狐 ， 人 生 的 善 恶 翡 喜 有 着 
无 尽 的 比例 调配 和 组 合 模 式 …… 就 在 同一 时 刻 ， 狂 欢 者 饮酒 作乐 ， 启 蛋 者 莱 友 伤 
在 约翰 逊 的 一 生 中 ， 他 经 历 了 金融 投机 、 前 所 未 有 的 消费 支出 和 报 业 的 极度 繁 
某 。 作 为 一 股 新 生 力 量 ， 报 业 众 生 了 名 人 文化 : 漫谈 专栏 不 停 报 道 着 女 演员 和 交际 
化 的 一 举 一 动 ， 此 时 加 里 克成 为 第 一 个 真正 意义 上 的 国际 性 明星 演员 。 同 时 这 也 是 
一 个 政治 辩论 十 分 激烈 的 时 代 。 多 亏 了 讽刺 作家 和 艺术 家 ， 他 们 有 的 是 爱尔兰 人 
( 乔纳森 -斯 威夫 特 ) ， 其 他 的 则 是 英格兰 本 土 作家 (TAWA. ABBE. BY 












































FADE , ARABARIAA ) 。 他 们 的 文学 创作 起 到 了 重要 作用 ， 揭 露 、 斥 责 和 响 
讽 那 些 伪 君子 ， 后 者 为 了 权力 和 影响 力争 斗 不 休 。 约 翰 逊 在 当时 还 是 一 名 议会 速记 
员 ， 这 份 工 作 帮 助 他 在 格拉 布 街 取得 了 事业 突破 。 由 于 当时 关于 议会 实际 讨论 内 容 
的 报道 有 所 限制 ， 因 此 他 经 常 杜撰 一 些 讲稿 ， 并 声称 这 是 一 些 受 人 尊敬 的 议员 友 表 
的 看 法 。 他 在 《绅士 杂志 》 上 的 专栏 取 名 为 “关于 小 人 国 参议 院内 部 辩论 的 报 
道 ”， 以 此 向 斯 威夫 特 致 欲 。 

我 们 在 约翰 逊 博士 的 生平 经 历 和 他 的 作品 中 可 以 友 现 许多 特点 ， 在 随后 的 两 个 
世纪 里 ， 这 些 特点 构成 了 所 谓 的 “英格兰 性 ”， 具 体 包括 : 丰富 多 彩 的 语言 表达 、 
对 沙土 比 亚 的 仰 募 、 对 欺 凑 和 指使 的 拒 矿 、 对 幽 黔 和 滑 稿 的 强调 、 古 典 风 格 的 优秀 
演员 、 对 漫谈 的 喜爱 和 对 个 人 生活 中 的 古怪 现象 的 兴趣 ( 约翰 逊 的 《诗人 传 》 把 文 
学 批评 和 传记 结合 起 来 ， 成 为 此 类 作品 的 先驱 ) 、 强 劲 有 力 的 观点 和 忧郁 的 现实 主 
义 ， 以 及 对 于 喝 茶 的 由 囊 喜 爱 。19 世 纪 和 26 世 纪 的 公共 领域 为 文学 辩论 提供 了 充分 
的 空间 。 一 条 脉络 清晰 可 见 : 从 弗朗西斯 : 杰 弗 里 在 《爱丁堡 评论 》 ( 1882 年 创办 ) 
上 发 表 的 文章 ， 到 维多利亚 时 代 的 马 修 - 阿 诺 德 和 沃尔特 - 佩 特 ， 再 到 28 世 纪 26 年 代 
T.S. 艾 略 特 的 《标准 》 杂 志 、 厚 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 在 《泰晤士 文学 增刊 》 上 发 表 的 文 
章 、 第 二 次 世界 大 战 期 间 乔 治 - 奥 威 尔 为 BBC 所 做 的 广播 节目 ， 一 直到 A .阿尔 瓦 雷 斯 
在 《观察 家 报 》 (1956-1966) 上 发 表 的 诗歌 和 诗歌 评论 。 这 些 人 物 都 是 文学 观念 
的 塑造 者 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 本 身 就 是 作家 ; 这 就 意味 着 ， 按 照 德 莱 顿 和 约翰 逊 的 
批评 传统 ， 他 们 属于 权威 人 士 。 在 21 世 纪 ， 传 播 媒介 转移 到 网 络 空间 ， 博 客 和 读者 
在 线 评论 的 出 现 让 每 个 人 都 成 为 评论 家 ， 并 且 这 些 空间 向 所 有 人 免费 开放 。 如 此 一 
来 ， 对 于 权威 观念 的 尊重 明显 不 如 以 往 。 某 种 意义 上 ， 这 是 18 世 纪 产 生 于 咖啡 馆 中 
的 民主 化 进程 的 延续 ; 另 一 方面 ， 这 也 代表 着 约翰 逊 式 的 公共 领域 理念 的 失败 ， 后 
者 需要 常识 和 核心 道德 观念 作为 支撑 。 


美学 和 历史 


1774 年 ， 不 信奉 国教 的 伦敦 文人 威廉 - 肯 里 克 提 议 成 立 “ 一 所 公立 学 院 ， 致 力 于 
研究 英语 并 展示 英国 文学 ”， 但 是 这 个 计划 最 终 没 能 实现 。 直 到 19 世 纪 早 期 ， 大 学 
才 正 式 开 设 关 于 英格兰 文学 的 课程 。 这 类 课程 的 先驱 是 诗人 兼 哲学 家 塞 缪 尔 . 泰 勒 . 柯 
勒 律 治 ( 英国 国教 乡村 牧师 的 儿子 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 ) 以 及 思想 激进 的 记者 威廉 - 哈 
AER ( 不 信奉 国教 派 牧 师 的 儿子 ， 毕 业 于 伦敦 哈 克 尼 区 不 信奉 国教 者 主办 的 一 所 
反对 派 学 院 ) 。 在 摄政 时 期 (1811-1820) ， 柯 勒 律 治 和 哈 兹 里 特 做 了 几 次 相互 较 
劲 的 讲座 。 柯 勒 律 治 的 讲座 地 点 在 伦敦 市 中 心 皮 卡 迪 利 大 街 旁 的 英国 皇家 科学 研究 
所 ， 这 是 属于 上 流 社会 的 场所 ; 而 哈 兹 里 特 的 讲座 地 点 在 泰晤士 河南 岸 较 为 破旧 的 
萨 里 学 会 ， 这 是 属于 不 信奉 国教 者 的 地 方 。 

柯 勒 律 治 对 于 文学 理论 非常 感 兴趣 ， 他 所 理解 的 理论 指 的 是 “美学 ”， 这 是 一 
种 关于 美的 新 哲学 ，18 世 纪 晚 期 兴起 于 德国 。 柯 勒 律 治 的 理论 有 相当 一 部 分 改写 自 
德国 思想 家 。 比 如 ， 他 从 A.W. 冯 : 施 莱 格 尔 那里 得 到 这 样 的 理念 : 根据 新 古典 主义 原 
则 创作 的 文学 作品 只 不 过 是 “机 械 的 ”作品 ， 真 正 具 有 原创 性 的 作品 应 该 是 “有 机 
的 ”， 这样 的 作品 形式 源 自 内 部 ， 而 不 是 外 在 原则 。 

配合 自己 的 讲座 ， 柯 勒 律 治 在 《文学 传记 》 中 发 展 了 他 的 文学 理论 。 “想象 
力 ， 或 者 说 融合 性 的 力量 ，” 他 在 书 中 提出 ，“ 是 所 有 的 人 类 感知 共同 具备 的 鲜 活 
的 力量 ， 同 时 也 是 人 类 感知 的 主要 中 介 。 ”所 谓 的 “融合 性 ” 指 的 是 将 不 同事 物 融 
为 一 体 的 力量 。 因 此 ， 柯 勒 律 治 所 说 的 想象 力 指 的 就 是 “在 有 限 的 头脑 中 不 断 重 
复 “我 是 ”这 一 具有 无 限 可 能 的 永恒 的 创造 行为 ”。 他 把 诗歌 定义 为 推 到 极致 的 想 
象 力 : 

在 完美 的 理想 状态 下 ,诗人 将 激活 人 的 整个 灵魂 …… 他 散播 一 种 关于 整体 性 的 





看 法 和 精神 ， 这 种 整体 性 不 断 地 混合 、 融 汇 ， 将 个 体 联 合 起 来 ， 它 依靠 的 是 一 种 合 
成 性 的 、 魔 法 般 的 力量 ， 我 称 之 为 “想象 ”。 这 种 力量 …… 表 现在 它 能 够 让 对 立 的 
或 不 和 谐 的 属性 变 得 均衡 或 达成 一 致 :同一 和 差异 ,普遍 和 和 特殊， 理念 和 意象 ， 个 
别 和 典型 ， 奇特 的 新 鲜 的 感觉 和 原 有 的 熟悉 的 物体 ， 非 同 寻常 的 情感 和 非 同 寻 沉 的 
秩序 ， 永 远 保持 清醒 的 判断 力 以 及 始终 不 变 的 冷静 态度 和 深切 的 或 强烈 的 感受 。 虽 
然 这 种 力量 将 自然 和 人 工 融 为 一 体 ， 但 它 依 然 重 视 自 然 胜 过 艺术 ; 强调 言 之 有 物 而 
不 是 矫 揉 造作 ; 我 们 对 于 诗歌 的 支持 胜 过 我 们 对 于 诗人 的 仰 莫 。 
CARRS , 1817) 
柯 勒 律 治 创造 出 “实用 批评 ”这 一 术语 ， 指 的 是 用 这 些 严 苟 的 原则 来 对 诗歌 进 
行 分 析 。 一 个 世纪 后 ， I.A. 理 查 效 将 这 种 做 法 变 成 了 颇 有 影响 力 的 剑桥 学 派 英 语 研 
究 的 核心 特征 。 要 对 诗歌 和 散文 片段 进行 细 读 ， 评 判 的 依据 是 这 些 作品 是 否 将 对 立 
的 或 不 和 谐 的 属性 变 得 均衡 或 一 致 ， 是 否 将 非 同 寻 常 的 情感 和 非 同 寻 常 的 秩序 融 为 
一 体 。 只 有 那些 能 同时 表达 矛盾 属性 并 找到 某 种 复杂 的 化 解 办 法 的 作品 ， 才 算是 最 
优秀 的 作品 。 理 查 北 最 出 色 的 学 生 威 廉 燕 卜 装 能 在 沙 士 比 亚 或 约翰 -多 恩 的 某 个 文本 
中 找 出 《含混 的 七 种 类 型 》 (1930). 
哈 效 里 特 的 讲座 《 论 英格兰 诗人 》 (1818 ) 同样 使 用 美学 术语 作为 评判 文学 作 
品 优 务 的 标准 ， 这 启发 了 当时 坐 在 听众 席 中 的 约翰 : 济 慈 ， 他 后 来 提出 “消极 感受 
力 ” 的 说 法 ( “这 指 的 是 人 能 够 处 于 某 种 不 确定 状态 ， 或 经 历 神 秘 体 验 ， 或 感到 疑 
惑 ， 但 又 不 至 于 心烦 意 乱 地 追寻 事实 和 理性 ” ) 。 但 是 在 次 年 所 做 的 另 一 系列 讲座 
《 略 谈 伊 丽 沙 白 时 代 的 戏剧 文学 》 (1820 ) 中 ， 哈 北里 特 采取 了 不 同 的 方法 ， 把 文 
学 与 历史 背景 联系 起 来 。 
他 认为 ，16 世 纪 晚 期 严格 兰 的 文学 创作 之 所 以 异常 繁 采 ， 首 要 原因 是 未 教改 
革 “ 推 动 并 促进 了 思想 友 展 ， 激 友 了 整个 欧洲 汽 围 内 积蓄 已 久 的 不 满 情绪 ”。 将 
《圣经 》 翻 译 为 本 地 语言 “是 这 项 重要 工程 的 源 动 力 ”。 在 示 教 改革 的 同时 ， 经 典 
















































































作品 开始 复兴 : “大 约 在 同一 时 期 ， 渴 求知 识 的 人 们 怀 着 热切 的 心情 来 研究 丰富 、 
迷人 的 古 希 腊 神 话 和 古 罗 马 神话 以 及 西班牙 和 意大利 的 浪漫 主义 诗歌 。 这 些 作品 被 
译 成 英语 ， 仰 募 这 些 作品 的 平民 百姓 由 此 得 以 了 解 其 中 的 内 容 。” “这 一 时 期 对 于 
人 们 的 思想 产生 特殊 激励 的 另 一 个 因素 ，” 哈 将 里 特 继续 说 道 ，“ 是 新 大 陆 的 发 现 
以 及 人 们 所 读 到 的 航海 记录 和 旅行 记录 。” 随 后 ， 公 共 剧 场 诞生 了 : “SES 
生 事 物 ; 为 了 满足 舞台 的 需要 ， 那 些 剧 作家 充分 利用 了 他 们 可 以 得 到 的 一 切 素 

材 。” 哈 效 里 特 很 喜欢 这 一 时 期 的 戏剧 作品 所 表现 出 的 丰富 多 彩 、 充 满 活 力 的 折衷 
主义 风格 ， 它 们 以 欢快 的 方式 将 高 贵 和 低 财 、 诗 歌 和 散文 、 国 王 和 小 丑 融 为 一 体 。 

新 教 思想 诞生 时 的 剧 痛 、 古 代 文 明 的 重新 接受 、 地 理 视野 的 拓展 以 及 戏剧 这 一 
全 新 的 职业 ， 都 是 造 忒 16 世 纪 喘 格 兰 文学 繁 菏 局 面 的 重要 因素 。 但 哈 兹 里 特 又 补充 
了 第 五 个 要 素 ， 并 且 试 图 将 前 四 个 要 素 都 纳入 其 中 : 他 声称 “这 个 国家 的 自然 天 
赋 ” 从 来 没有 “ 像 这 一 时 期 那样 绽放 出 完整 的 、 汉 眼 的 、 属 于 它 上 自身 的 光彩 ”。 

和 其 他 任何 一 个 历史 阶段 相 比 ， 伊 丽水 日 一 世 执 政 时 期 的 身 格 兰 更 具 目 身 特 
E, 这 种 说 法 与 人 们 对 于 女王 的 狂热 索 拜 有 着 密切 联系 ， 她 被 认为 是 严格 兰 历史 上 
功绩 最 为 卓著 的 君主 。 与 此 同时 ， 这 种 说 法 时 党 被 用 来 激励 或 告诫 当前 的 严 国 政 
府 。18 世 纪 36 年 代 ， 罗 伯 特 : 沃 尔 浦 尔 藤 士 ( 他 是 第 一 位 现代 意义 上 的 首相 ) 的 反对 
者 来 取 一 种 怀旧 的 政治 策略 ， 用 伊 丽 落 日 时 代 的 例子 来 支持 更 具 侵 上 略 性 的 外 交 政 
策 ， 为 严格 兰 在 海外 的 土地 利益 进行 辩护 ， 认 为 这 比 贸易 利益 更 加 重要 。 哈 北里 特 
的 政治 视角 与 此 有 着 明显 不 同 。 法 国 大 革命 的 失败 以 及 英国 政府 在 滑 铁 户 战役 后 的 
那些 年 里 ( 他 的 讲座 融 在 这 一 时 期 举办 ) 所 采取 的 极端 保守 的 政策 让 他 感到 非常 失 
望 ， 所 以 他 才 会 怀念 过 去 那 种 摆脱 专制 的 政治 上 自 由， 他 认为 未 教改 革 就 是 这 种 自由 
的 代表 。 

和 大 多 数 使 用 爱国 主义 辞藻 的 人 相 比 ， 哈 效 里 特 显 得 更 加 谨慎 。 他 在 描述 民族 
特性 时 ， 用 上 了 “或 许 ” 和 “但 愿 我 的 话 不 算是 冒犯 或 奉承 ”这 样 的 表述 。 他 很 清 
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与 罗马 产生 了 决裂 ; 古典 作品 被 译 成 了 英语 ， 英格兰 接 受 了 意大利 文化 的 影响 ; 德 
雷 克 和 罗 利 完成 了 远洋 航行 ; 伯 比 奇 剧团 建造 了 他 们 的 剧场 。 但 是 ， 民 族 特性 需要 
被 创造 出 来 。 民 族 本 身 也 是 如 此 。 或 许 更 真实 的 说 法 是 ， 伊 丽水 日 时 代 的 文学 为 这 


个 民族 创造 出 一 种 特性 ， 而 不 是 先 有 民族 特性 ， 然 后 这 种 特性 才 创 造 出 伊 丽 沙 昌 时 
代 的 文学 。 


目 从 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 开 始 对 古 希 腊 诗 歌 和 戏剧 进行 理论 阐述 以 来 ， 文 学 的 
定位 始终 介 于 哲学 和 历史 之 间 。 像 柯 勒 律 治 这 样 具有 哲学 思维 的 文学 评论 家 ， 天 注 
的 是 文学 作品 的 结构 特征 和 象征 逻辑 ; 像 哈 兹 里 特 这 样 具有 政治 思维 的 文学 评论 
家 ， 更 感 兴趣 的 是 文学 作品 以 什么 样 的 方式 来 体现 或 抵制 他 所 说 的 “时 代 精 神 ”。 
柯 勒 律 治 和 哈 兹 里 特 两 人 开启 了 “形式 主义 ”和 “历史 主义 ”之 间 的 批评 论战 ,在 
之 后 的 两 个 世纪 里 ， 这 一 对 立 关 系 出 现在 文学 领域 内 的 多 次 “理论 之 争 ” 中 。 

在 柯 勒 律 治 和 哈 兹 里 特 的 讲座 过 去 十 几 年 后 ， 马 修 - 阿 诸 德 在 评论 文章 中 提出 ， 
文学 批评 最 有 趣 的 地 方 在 于 ， 它 将 三 种 不 同 的 动力 结合 在 一 起 。 第 一 种 动力 是 保持 
中 立 态度 的 形式 主义 : “观察 录 物 时 ， 当 如 其 本 真 所 是 。 ”第 二 种 动力 是 历史 性 的 
评判 : “根据 它们 对 某 个 民族 的 整体 文化 或 者 整个 世界 所 产生 的 影响 来 评判 书 
籍 。” 更 具 争 议 的 第 三 种 动力 是 “文化 ”对 于 “庸俗 风气 ”的 荡 泛 。 阿 庄 德 大 力 鼓 
吹 “ 文 化 ”( 对 他 而 言 ， 这 不 仪 意味 着 “高雅 严肃 ”的 内 容 ， 而 且 也 包括 趣味 和 思 
想 自 由 ) ， 同 时 反对 “庸俗 风气 ” ( 上 自满 的 道德 说 教 、 目 以 为 是 的 地 万 观 
念 ) : “要 学 习 并 推广 那些 在 世界 范围 内 被 认为 是 最 优秀 的 作品 。" 


从 作者 到 读者 


“我 希望 聪明 的 年 轻 诗 人 能 够 记 住 我 天 于 散文 和 诗歌 的 简单 定义 ，” 柯 勒 律 治 
在 《 席 间 谈话 》 的 某 条 记录 ( 标注 的 日 期 是 1827 年 7 月 12 日 ) 中 这 样 写 道 ，“ 散 文 
一 一 按照 最 佳 次 序 进 行 排列 的 文字 ， 诗 歌 一 一 按照 最 佳 次 序 进 行 排 询 的 最 佳 广 
字 。” 如 果 作家 化 费 大 量 ' 心 血 来 选择 最 佳 文 字 ， 并 且 按 照 最 佳 次 序 进行 排列 ， 那 么 
读者 在 阅读 文学 文本 时 ， 融 要 特别 注意 作者 的 措 梧 。 学 习 英 语 的 学 生还 要 确认 ， 他 
们 所 阅读 的 文字 正确 无 误 。 但 是 ， 不 管 作者 在 创作 时 用 的 是 笋 毛笔 还 是 钢笔 ,是 打 
字 机 还 是 文字 处 理 软 件 ， 有 一 点 可 以 肯定 : 从 作者 的 创作 时 刻 到 读者 的 阅读 行为 ， 
这 是 一 个 复杂 的 过 程 。 作 者 的 反复 推 融 、 编 辑 的 干预 ， 以 及 印刷 三 的 错误 ， 这 些 因 
素 都 会 对 此 产生 影响 。 

在 英语 研究 史上 ， 确 保 文 本 的 准确 性 一 直 是 非 单 重要 的 工作 。18 世 纪 时 ， 学 者 
开始 用 编辑 希腊 语 和 拉丁 语 经 典 作品 的 那 套 程序 来 修订 并 注释 沙土 比 亚 和 弥 尔 顿 的 
作品 。 间 易 斯 : 西 奥博 尔 德 以 极其 严谨 的 态度 来 对 竺 莎士比亚 的 作品 ， 与 之 相反 的 则 
是 亚历山大 : 清 相 ， 他 所 编辑 的 沙 士 比 亚 作品 并 没有 刻板 地 遵循 学 术 惯 例 。 在 一 部 讽 
刺 性 的 史诗 作品 中 ， 清 柏 把 刘易斯 西 奥博 尔 德 变 成 了 愚人 国 的 国王 ， 他 创作 这 部 史 
诗 的 目的 束 在 于 戏 仿 此 类 过 度 注释 的 学 术 性 版 本 ( ERASE) , 1728-1729 ) 。 但 
这 并 没有 吓 倒 剑桥 大 学 的 学 者 理 查 德 :本 特 利 ， 他 在 不 久 后 就 出 版 了 新 版 《 失 乐 
园 》， 对 原先 的 版 本 做 了 大 规模 修订 ， 并 且 给 出 他 的 解释 。 比 如 ， 本 特 利 不 相信 弥 
尔 顿 这 样 的 优秀 作家 会 故意 使 用 诸如 “可 见 的 黑暗 ”这 类 不 恰当 的 矛盾 修辞 法 。 于 
是 ， 他 将 这 个 短语 改 为 “透明 的 阴郁 ”.。 

英格兰 文学 史上 最 著名 的 人 物 是 沙 士 比 亚 笔下 的 哈姆雷特 。 他 时 而 躁动 不 安 ， 
时 而 沉思 冥想 ; 他 与 自己 的 展台 和 记忆 进行 看 搏斗 ; 他 的 个 体 目 我 和 公共 上 自我 始终 


处 于 紧张 状态 ; 作为 儿子 和 爱人 ， 他 的 不 同 角色 之 间 仔 企 冲 突 。 融 这 些 方 面 而 言 ， 
他 代表 着 现代 西方 人 对 人 的 本 质 提出 的 疑问 。 我 们 有 圣洁 的 精神 生活 ， 我 们 有 按照 
目 己 的 意愿 进行 思考 的 上 自由， 我 们 还 有 选择 死亡 的 权利 ， 我 们 把 这 些 因素 都 投射 到 
他 的 个 人 演说 ( 独 日 ) 中 。 

哈姆雷特 ， 正 如 他 目 己 所 承认 的 ， 是 个 由 “文字 ， 文字 ， 文 字 ” 所 构成 的 人 
物 。 但 是 我 们 究竟 在 多 大 程度 上 有 把 握 认为 ， 我 们 了 解 沙 士 比 亚 在 塑造 这 个 人 物 时 
所 使 用 的 文字 ? 

不 妨 来 看 一 下 英格兰 文学 中 最 著名 的 那 句 台词 。《 哈 姆 雷 特 》 初 版 于 1683 年 ， 
采用 的 是 袖珍 版 的 四 开本 ( 将 八 个 版 面 的 内 容 印 在 一 张大 纸 上 ， 然 后 两 次 对 折 得 到 
四 页 ， 因 此 每 一 页 都 是 原来 纸张 大 小 的 四 分 之 一 ) 。 书 名 页 上 印 有 如 下 文字 : 丹麦 
王子 哈姆雷特 的 悲惨 历史 ， 作 者 威廉 :水 士 比 亚 。 此 剧 已 由 殿下 的 仆人 在 伦敦 多 次 演 
出 ; 此 外 ， 在 剑桥 大 学 、 牛 津 大 学 以 及 其 他 一 些 地 方 也 有 演出 ( 这 段 文字 不 同 于 现 
代 拼 写 方 式 ， 这 是 因为 在 近代 印刷 广 中 ， 字 母 v 和 vu 以 及 i 和 j 可 以 互 换 ) 。 在 这 个 最 
早 的 四 开本 中 ， 哈 姆 雷 特 在 思考 生死 问题 时 ， 说 的 第 一 句 话 是 : “生存 ， 还 是 死 
亡 ， 是 的 ， 这 融 是 问题 所 在 。” 在 这 行 台 词 ( 指责 文 原版 ) 中 ，I 是 Ay 的 拼写 变 体 ， 
思 是 “是 的 ”。 

第 二 版 四 开本 于 一 年 后 出 版 ， 书 名 页 上 的 文字 变更 如 下 : 丹麦 王子 哈姆雷特 的 
悲惨 历史 。 作 者 水 士 比 亚 。 基 于 真实 、 完 善 的 底稿 ， 本 版 系 最 新 印 制 ， 且 内 容 较 初 
版 扩 增 近 一 售 。 这 等 于 说 : 如 果 你 去 年 买 了 第 一 版 四 开本 ， 你 买 到 的 是 一 个 极 不 完 
善 的 版 本 ， 内 容 不 到 原作 的 一 半 ， 并 且 包 含 各 种 错误 的 或 者 有 瑕 疲 的 解读 ， 而 你 现 
在 可 以 购买 的 是 完整 的 授权 文本 。 在 新 版 中 ， 哈 姆 雷 特 那 段 独 日 的 第 一 句 话 变 成 了 
我 们 熟悉 的 文字 : “生存 ， 还 是 死亡 ， 这 是 个 问题 。 

1623 年 问世 的 第 一 版 对 开本 《 沙 士 比 亚 戏剧 集 》 采 用 更 大 的 开本 ， 价 格 也 更 为 
昂贵 ， 这 个 版 本 的 《哈姆雷特 》 较 之 四 开本 有 许多 变化 。 其 中 ，“ 人 生存 ， 还 是 死 
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亡 ” 这 段 独 日 的 开头 部 分 和 第 二 版 四 开本 几乎 一 致 ， 只 不 过 “问题 ”一 词 的 首 字母 
改 为 大 写 ， 并 且 该 句 以 冒号 结束 ， 强 调 此 处 的 暂停 意味 ， 以 替代 原来 表示 轻微 暂停 
Nes. 

后 来 ， 这 段 独 日 的 文字 友 生 了 大 量变 化 ， 最 明显 的 束 是 有 多 处 使 用 “天 堂 ”一 
词 来 代替 “上 帝 ”。 另 外 ， 对 开本 和 第 二 版 四 开本 一 致 认为 ， 哈 姆 雷 特 说 这 段 话 的 
时 候 是 在 对 开本 标注 的 第 三 幕 中 ( 四 开本 没有 对 剧本 进行 划分 ) ， 在 演员 们 抵达 埃 
尔 西 诺 之 后 。 然 而 ， 在 第 一 版 四 开本 中 ， 哈 姆 雷 特 的 独 日 出 现在 早先 的 一 处 场景 
中 ， 当 时 他 一 边 看 书 一 边 走 上 和 舞台。 

由 于 莎士比亚 的 原始 手稿 没 能 保存 下 来 ， 后 世 的 学 者 只 能 通过 推测 来 追溯 这 出 
戏 从 最 初 的 几 次 演出 到 早期 的 几 个 印刷 版 本 之 间 的 友 展 历程 。 他 们 依据 现存 的 若干 
证 所 作出 推断 ， 具体 包括 : 伊丽莎白 时 代 剧 作家 的 写作 习惯 、 剧 院 常 备 篇 目的 频繁 
变动 ， 以 及 近代 印刷 三 的 一 些 惯例 。 天 于 《哈姆雷特 》 三 个 早期 版 本 各 目的 地 位 ， 
学 界 依然 争论 不 休 ， 但 大 多 数学 者 认为 ， 第 一 版 四 开本 让 我 们 大 臻 看 到 了 该 剧 在 早 
期 演出 时 所 用 的 文本 ， 第 二 版 四 开本 更 接近 于 水 士 比 亚 本 人 的 完整 剧本 ， 第 一 版 对 
开本 则 是 他 所 在 的 “张伯伦 勋 茵 剧团 ” ( 后 来 改名 为 “国王 剧团 ” ) 的 权威 性 演出 
文本 。 这 个 版 本 在 原 剧本 的 基础 上 做 了 一 些 针对 舞台 表演 的 修订 ， 同 时 也 受到 审查 
制度 的 影响 ， 比 如 当时 的 某 个 议会 法 案 禁 止 在 舞台 上 说 出 “上 帝 ” 一 词 。 

早期 文本 的 出 版 是 另 一 段 旅程 的 开始 ， 通 过 这 种 方式 ， 后 世 的 读者 和 剧团 得 以 
接触 到 这 出 戏 。 文 学 作品 要 想 获 得 长 久 的 生命 力 ， 先 决 条 件 束 是 文本 的 传播 。 没 有 
这 些 不 同 版 本 的 作品 ， 融 没有 沙土 比 亚 。 没 有 编辑 的 努力 ， 课 芋 里 残 没 有 可 供 研究 
的 文本 。 

在 编辑 像 《 哈 姆 雷 特 》 这 样 存在 多 个 原始 文本 的 作品 时 ， 容 易 引 友 争 议 的 关键 
问题 是 ， 究 竟 应 该 以 哪 一 个 原始 文本 为 基础 来 进行 修订 。 莎 士 比 亚 剧 作 的 早期 文本 
在 内 容 上 有 所 不 同 ， 原 因 可 能 是 演员 的 错误 记忆 ,也 可 能 是 印刷 工 的 排 字 错误 ,但 


是 另 有 一 些 文 本 变 体 是 作者 本 人 或 剧团 主动 修订 的 结果 。 在 这 种 情况 下 ， 在 原始 版 
和 修订 版 之 间 很 难 抉择 。 比 如 ，《 李 尔 王 》 的 早期 文本 有 着 非常 明显 的 区 别 ， 以 至 
于 一 些 编辑 认为 应 该 将 四 开本 和 对 开本 作为 对 照 同 时 出 版 。 融 像 华 效 华 斯 的 《 序 
曲 》，1865 年 版 和 1856 年 版 两 个 文本 的 内 容 有 了 明显 变动 ， 因 此 在 现代 的 学 术 性 版 本 
中 有 时 会 将 这 两 个 文本 放 在 一 起 进行 比较 。 

沙 士 比 亚 的 作品 并 没有 绝对 的 权威 性 文本 。 在 作家 和 读者 之 间 ， 编 辑 发 挥 着 全 
面 的 中 介 作 用 。 水 士 比 亚 是 个 投身 于 戏剧 实践 的 剧 作家 ， 这 样 的 特殊 情况 使 得 编辑 
他 的 作品 成 为 一 项 极其 艰难 的 工作 。 其 他 作家 的 情况 虽然 有 所 不 同 ， 但 是 那些 重要 
的 作家 都 会 遇 到 这 样 或 那样 的 编辑 问题 。 

《坎特伯雷 故事 集 》 现 存 的 手稿 数量 超过 八 十 部 ， 并 且 这 些 手稿 都 是 在 乔 擂 去 
世 之 后 才 问 世 的 。 没 有 人 知道 乔 仿 是 否 完 成 了 他 的 创作 计划 。 总 序 中 提 到 的 最 切 计 
划 是 由 每 个 朝圣 者 在 前 往 坎特伯雷 的 旅途 中 讲 两 个 故事 ， 回 来 的 旅途 中 再 讲 两 个 ， 
这 一 计划 显然 并 未 实现 。 早 期 手稿 中 有 许多 变 体 可 以 解释 为 手写 错误 ， 但 另 有 一 部 
分 变 体 则 是 作者 修订 的 结果 。 不 同 的 手稿 对 于 我 述 顺序 的 编排 有 所 不 同 。 有 些 故 事 
显然 彼此 呼应 : 比如 磨坊 主 的 故事 里 出 现 的 粗俗 离 言 和 骑士 的 故事 里 出 现 的 高 雅 的 
宫廷 传奇 故事 形成 鲜明 对 照 ; 管家 的 故事 里 有 个 磨坊 主 与 人 私 通 ， 这 一 情节 是 为 了 
报复 磨坊 主 ， 因 为 后 者 的 故事 中 出 现 了 木匠 ( 这 是 管家 之 前 的 职业 ) 与 人 私 通 的 情 
节 。 其 他 故事 则 通过 起 到 连接 作用 的 篇 章 所 提供 的 暗示 而 产生 关联 。 但 是 ， 编 辑 必 
须 目 行 判断 许多 故事 在 书 中 的 具体 位 置 。 目 从 威廉 ' 卡 克 斯 顿 在 15 世 纪 76 年 代 出 版 了 
《坎特伯雷 故事 集 》 的 第 一 个 印刷 版 本 后 ( 他 所 依据 的 文本 不 同 于 现存 的 任何 一 部 
手稿 ) ， 这 样 的 编辑 行为 一 直 企 延续 。 

为 了 万 便 阅 读 ， 印刷 版 通常 选择 单个 文本 ， 或 者 选择 两 到 三 个 内 容 有 所 变化 的 
文本 ， 要 么 将 其 并 置 ， 要 么 前 后 排列 。 从 理论 上 来 说 ， 利 用 超 文 本 制 成 的 电子 版 可 
以 将 一 部 经 典 作品 现存 的 所 有 文本 放 在 一 起 。 轻 点 鼠标 ， 就 可 以 将 《坎特伯雷 故事 


集 》 的 八 十 个 不 同 版 本 进行 比 对 。 然 而 ， 数 字 化 文本 的 出 现 并 不 意味 着 编辑 的 中 介 
作用 就 此 终结 。 我 们 依然 需要 决定 ， 在 主页 上 究竟 应 该 优先 设置 哪 一 个 文本 作为 起 
始点 。 此 外 ， 像 谷歌 图 书 这 样 的 大 规模 数字 化 项 目 ， 在 实际 操作 中 没有 对 和 版 本 进行 
区 分 ， 它 们 并 不 在 意 某 些 文本 是 否 具有 权威 性 。 率 先 开 展 数字 化 项 目的 男 一 家 企业 
是 出 版 商 查 德 威 克 - 希 利 公 司 ， 它 的 “文学 在 线 ” 数 据 库 设 立 了 一 个 极其 宝贵 的 、 专 
门 收集 英格兰 诗歌 和 戏剧 的 电子 文库 ， 但 是 他 们 的 编辑 在 制作 电子 文本 时 ， 决 定 将 
其 中 的 “附加 文本 ”一 一 献 词 、 序 言 、 评 论 性 注释 以 及 其 他 类 似 的 文字 一 一 统统 省 
上 略 ， 这 种 做 法 严重 件 曲 了 这 些 作品 的 原 有 面 狐 。 

区 本 复制 是 再 现 早期 作品 的 最 佳 方式 ， 这 对 于 呈现 视觉 效果 特别 有 帮助 。 比 起 
许多 和 版 本 和 选集 中 的 印刷 文字 ， 以 草本 形式 呈现 乔治 赤 伯 特 的 诗 歌 《复活 节 坦 膀 》 
(1633) 显然 更 为 合理 。 在 印刷 版 中 ， 这 首 诗 被 旋转 了 九 十 度 ， 失 去 了 乌 儿 刻 膀 的 
视 帝 效果 ， 因 而 也 丈 在 隐喻 层面 上 失去 了 天 使 之 到 的 认 知 效果 。 

即便 是 照片 式 的 草本 ， 或 者 严格 遵循 第 一 版 的 文本 ， 依 然 有 许多 难以 解决 的 编 
辑 问题 。 以 狄更斯 的 《远大 前 程 》 (1861) 为 例 。 狄 更 斯 的 密友 、 小 说 家 威 尔 基 - 柯 
林 斯 反对 这 部 作品 原来 设 定 的 结局 : 埃 斯 特 拉 再 婚 ， 反 普 依 | 日 单身 。 狄 更 斯 于 是 做 
了 修改 ， 采 用 更 为 传统 的 结局 方式 ， 上 暗示 皮 普 和 埃 斯 特 拉 两 人 将 会 缔结 婚姻 。 “我 
尽 可 能 地 只 增加 一 小 段 文字 ，” 他 解释 道 ，“ 我 党 不 怀疑 ,修改 后 的 故事 让 读者 更 
容易 接受 。” 但是， 狄更斯 并 不 确信 他 的 决定 是 否 正 确 : “整体 上 ， 我 认为 这 是 向 
着 好 的 方向 发 展 。” 大 多 数 版 本 选取 了 第 二 个 结局 ， 但 是 ， 狄 更 斯 的 朋友 和 传记 作 
者 约翰 ' 福 斯 特 更 喜欢 第 一 个 结局 ， 许 多 名 人 读者 (MEARKE, WAA, MAR 
威 尔 、 埃 德 蒙 .威尔逊 、 奥 格 斯 .威尔逊 ) 同样 如 此 。 另 一 方面 ， 修 订 版 有 一 个 优点 ， 
即 某 种 程度 的 模糊 性 ， 这 与 贯穿 小 说 情节 的 不 确定 性 保持 一 致 。 修 改 后 的 最 后 一 句 
话 是 这 样 的 : “我 看 不 到 再 次 与 她 离别 的 可 能 性 。” 这 人 句 话 可 以 理解 为 皮 普 和 埃 斯 
特 拉 将 会 结婚 ， 也 可 以 理解 为 他 们 从 此 不 再 见面 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 需要 分 别 考虑 


这 两 种 可 能 的 结局 ， 并 且 讨 论 它 们 各 目的 优点 。 


i 
图 3《 复 活 节 翅膀 》， 收 录 于 乔治 ， sats (ZR) (1633) . ih (wR 
国文 学 选集 》 在 内 的 许多 现代 版 本 将 这 首 诗 旋转 了 九 十 度 ， 从 而 失去 了 起 膀 的 视觉 
效果 。 

在 美国 版 《 德 伯 家 的 区 丝 》 (1892 ) 首次 出 版 时 ， 托 马 斯 -哈代 增加 了 一 条 注 
释 : “以 下 故事 的 主体 部 分 一 一 略 作 修 订 一 一 闸 刊 登 在 《绘图 报 》 和 和 《时尚 芭 沙 》 
杂志 上 ; 其 余 章节 ， 特 别 是 针对 成 人 读者 的 章节 ， 曾 以 短文 形式 刊登 在 《 双 周 评 
论 》 和 《全 国 观察 家 》 杂 志 上 。” 更 为 复杂 的 是 ， 在 美国 连载 的 文本 有 许多 细节 不 
同 于 在 英国 连载 的 文本 ; 并 且 ， 在 美国 以 图 书 形 式 出 版 的 第 一 版 又 在 其 他 方面 和 瑞 
国 版 有 所 不 同 。 此 外 ， 不 同 版 本 所 使 用 的 校对 文本 不 尽 相同 ， 并 且 这 些 校对 文本 又 
不 同 于 正式 出 版 的 文本 。 后 来 的 许多 版 本 还 包括 哈代 自己 所 做 的 修订 。 不 同 版 本 的 
《 苔 丝 》 所 呈现 的 文本 变 体 涉及 各 种 因素 ， 既 有 杂志 编辑 根据 审查 制度 做 出 的 改 
变 ， 也 有 作者 本 人 为 了 追求 美学 效果 做 出 的 修订 。 这 部 作品 ( 以 及 哈代 的 其 他 任何 
一 部 作品 ) 没有 统一 的 、 权 威 的 版 本 。 
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我 们 不 应 该 认为 文本 变 体 的 问题 在 当今 时 代 已 不 复 存 人 在。 如今， 书籍 印刷 用 的 
是 作者 自己 准备 的 电子 文档 ， 这 就 避免 了 原先 的 几 个 环节 可 能 出 现 的 问题 ， 比 如 过 
去 在 文本 从 作者 到 读者 的 传播 过 程 中 ， 往 往 有 意 或 无 意 地 改动 文本 的 印刷 三 的 排 字 
工人 。 但 是 文本 变 体 在 当代 依然 存在 。 伊 恩 :麦克 尤 恩 的 中 篇 小 说 《在 切 瑟 尔 海滩 
E) (2007) 英国 版 第 一 版 中 有 这 样 一 句 话 : “他 播放 着 她 的 唱片 ， 里 面 收录 的 歌 
曲 是 甲 沉 虫 乐 队 和 滚石 乐队 翻唱 查 克 : 贝 里 的 作品 ， “欠缺 技 5， 但 值得 尊 
重 ”。 ”次 年 出 版 的 美国 版 第 一 版 和 英国 版 平 半 本 中 ， 这 句 话 不 见 了 。 原 因 何在 ? 
并 不 是 印刷 公司 犯 下 错误 ， 而 是 因为 某 个 目光 锐利 的 书评 人 指出 ， 该 书 的 故事 场景 
设 在 26 世 纪 66 年 代 早期 ， 当 时 无 论 是 甲壳 虫 乐 队 还 是 滚石 乐队 都 还 没有 灌录 这 张 翻 
唱 查 克 : 贝 里 的 唱片 。 麦 克 尤 恩 意识 到 ， 这 个 事实 性 错误 会 减弱 故事 的 盐 真 程度 ， 
此 他 要 求 删 除 那 句 话 。 如 果 将 来 有 学 者 负责 编辑 伊 恩 :麦克 尤 恩 小 说 全 集 的 权威 版 
本 ， 上 面 这 个 例子 将 会 是 他 的 选择 难题 。 

编辑 做 出 的 选择 是 前 释 性 的 选择 。 他 们 不 仅 为 经 典 作品 的 延续 提供 了 必要 的 基 
础 : 同时 他 们 还 代表 着 深入 思考 、 全 神 贯 注 的 阅读 行为 ， 这 是 文学 对 我 们 提出 的 要 
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第 五 章 
历史 分 期 与 文学 运动 


文学 和 民族 特性 
19 世 纪 的 历史 学 家 认为 ， 可 以 通过 文学 来 追溯 一 个 民族 的 风俗 和 思想 的 演变 过 


程 。 过 去 的 书籍 被 认为 是 传统 文化 留 下 的 印记 ， 正 是 这 种 文化 造就 了 这 些 书籍 。 关 
于 书籍 的 这 种 看 法 类 似 于 地 质 学 这 一 新 兴学 科 关 于 化 石 的 看 法 。 最 先 尝 试 由 文学 来 
全 面 追 溯 贡 格 三 文明 的 学 者 是 法 国人 伊 波 利 特 : 泰 纳 ， 他 企 1864 年 出 版 了 四 卷 本 《 瑞 
国文 学 史 》， 这 是 一 部 基于 人 种 分 类 、 历 史 时 刻 和 环境 的 著作 。 “一 部 文学 作 

a, 泰 纳 写 道 : 

不 光 是 想象 力 的 游戏 ， 不 光 是 某 个 人 的 灵感 内 现 ， 而 且 是 对 于 当代 风俗 习惯 的 
文字 记录 ， 同 时 也 透露 出 特定 的 思想 状态 。 由 此 可 以 得 出 的 结论 就 是 ， 从 优秀 的 文 
学 作品 中 ， 我 们 可 以 发 现 许 多 世纪 前 人 们 的 思想 和 感受 。 

泰 纳 设 定 的 叙事 结构 给 英格兰 文学 史 研 究 审 来 的 影响 持续 了 一 百年 。 他 从 投 克 
逊 和 人 和 话 曼 人 开始 ， 随 后 是 乔 彼 所 处 的 时 代 一 从 那 时 起 ， 黄 语 变 成 了 占据 主导 地 
位 的 文学 媒介 。 泰 纳 把 第 二 部 分 称 为 “文艺 复兴 ”“， 以 此 来 强调 哈 效 里 特 察 完 到 的 
伊 丽 沙 日 时 代 的 外 来 影响 。 


之 后 是 “古典 时 代 ”“， 始 于 1666 年 王政 复辟 。1688 年 光 菏 时 售后 ， 权 力 从 君主 
转移 到 议会 手中 ， 并 且 当 时 的 社会 风俗 和 文学 创作 都 友 生 了 明显 转变 ， 体 现 出 新 兴 
的 帝国 所 市 来 的 影响 : “项 国 具 有 严肃 认真 、 目 我 反思 、 注 重 道德 的 精神 品质 ， 能 
够 做 到 纪律 严明 ， 独立自主 ， 这样 的 希 国足 以 维系 完 法 的 运作 。” 人 在 泰 纳 看 来 ， 光 
荣 革 命 造成 的 权力 转移 与 帝国 精神 的 涌现 ， 这 二 者 之 间 人 存在 共生 关系 。 虽 然 “ 帝 
国 ” 一 词 意味 着 大 一 统 的 民族 主义 ， 但 是 泰 纳 对 于 政治 差异 极为 敏感 。 他 将 痛 吾 不 
卉 的 保守 党 作家 乔纳森 -斯 威夫 特 与 心态 平和 的 辉 格 党 作家 约瑟夫 . 艾 迪生 进行 对 比 。 
在 他 看 来 ， 英 格 兰 之 所 以 转变 成 现代 国家 ， 并 且 表 现 出 相应 的 政治 和 道德 立场 ， 这 
得 葵 于 英格兰 的 文化 氛围 在 维系 这 两 位 作家 的 辩论 精神 时 所 采取 的 合理 方式 。 束 这 
一 点 而 言 ， 民 主 是 一 种 借助 有 教养 的 方式 来 表达 分 收 的 忆 术 。 

泰 纳 将 第 四 部 分 称 为 “现代 生活 ”。 这 部 分 聚焦 “浪漫 主义 ”， 并 特别 强调 拜 
伦 勋 事 是 “这 些 艺 术 家 中 最 优秀 、 最 具 英 格兰特 性 的 人 .……. 从 他 一 个 人 身上 我 们 所 获 
知 的 关于 他 的 国家 以 及 他 所 处 时 代 的 真相 胜 过 其 他 所 有 人 加 在 一 起 ”。 在 使 用 讽刺 
手法 创作 的 史诗 《 唐 开 》 ( 1819-1824 ) 中 ， 拜 从 展现 出 “非凡 的 想象 力 和 创造 
力 ”， 将 每 一 种 可 能 产生 的 情感 和 想法 都 充分 表达 出 来 ， 即 便 他 本 人 正 遭 受 “ 时 代 
病症 ”的 侵扰 ， 认 为 人 们 不 可 能 得 到 快乐 ， 不 可 能 得 到 真理 ， 社 会 不 可 能 实现 公 
正 ，“ 人 类 注定 失败 ， 或 者 遭受 挫折 ”。 泰 纳 因 此 将 这 本 书 称 为 “对 话 ” 和 “ 信 
心 ”。 在 这 部 分 的 最 后 ， 泰 纳 分 析 了 在 他 写作 时 依然 健在 的 “现代 作家 ”。 他 得 出 
的 结论 是 ， 小 说 将 成 为 塑造 维多利亚 时 代 的 文学 体裁 ， 而 小 说 的 代表 人 物 则 是 查 尔 
斯 -狄更斯 。 


划分 文学 时 期 


泰 纳 为 划分 文学 时 期 黄 定 了 基础 ， 在 他 之 后 的 英 格 三 文学 史 写 作 中 类 似 的 划分 
方式 一 直 占 据 主导 地 位 ， 具 体 如 下 : meee Mas ; 从 1866 年 到 16 世 纪 早 期 
的 中 世纪 ; 从 未 教改 革 到 王政 复辟 的 文艺 复兴 时 期 ， 有 时 候 又 被 称 为 “近代 ” ; 从 
17 世 纪 66 年 代 到 18 世 纪 86 年 代 的 “古典 ”时 期 ， 又 被 称 为 启蒙 运动 ( 指 当 时 的 哲学 
倾向 ) 或 者 奥 古 斯 都 时 期 ( 以 亚历山大 . 浦 相 为 代表 的 主要 作家 将 他 们 的 文化 与 古 罗 
马 皇 帝 奥 证 斯 都 执政 时 期 的 文化 相 比 ， 由 此 得 名 ) ; 从 法 国 大 革命 到 19 世 纪 36 年 代 
的 溪 漫 主义 时 期 ; 维多利亚 时 代 ; 然后 是 出 现在 泰 纳 之 后 的 28 世 纪 早 期 的 现代 主 
义 。 

全 于 每 一 次 新 的 文学 运动 究竟 从 何 时 开始 ， 这 一 直 是 争论 不 休 的 话题 。 滔 漫 主 
义 到 来 的 迹象 是 什么 ? 是 托马斯 - 查 特 顿 充满 青春 活力 的 天 赋 ， 是 威廉 - 考 珀 提出 
的 “和 长 芮 力 ”， 还 是 夏 洛 特 -史密斯 的 《挽歌 集 》 (1784) ? 现代 主义 到 来 的 迹象 又 
是 什么 ? 是 杰 拉 德 : 曼 利 - 霍 普 金 斯 的 “跳跃 韵 ”， 还 是 埃 米 - 利 维和 亚 琴 -西蒙 斯 的 城 
市 印象 主义 ? 虽然 有 着 诸多 分 歧 ， 但 可 以 确认 的 是 ， 在 文学 史上 有 许多 时 刻 ， 作 家 
群体 的 共同 努力 “使 之 产生 新 意 ” ( 借用 埃 效 拉 : 庞 德 的 话 ) 。 伊 丽水 日 时 代 的 评论 
家 ， 比 如 威廉 ` 韦 布 和 乔治 . 怕 特 纳 姆 ， 宣 告 英 语 战胜 了 拉丁 语 。 约 翰 ` 德 茉 顿 和 他 同时 
代 的 作家 认为 ， 他 们 正在 改变 英语 ， 使 之 转变 成 现代 用 法 ， 并 将 新 颖 、 平 实 、 准 
确 、 清 晰 的 风格 注入 英语 诗歌 。 维 多 利 亚 时代 的 知识 分 子 ， 比 如 托马斯 卡莱尔 、 马 
修 :阿诺德 和 约翰 :罗斯 金 ， 认 为 文学 是 一 种 独特 的 强 有 力 的 手段 ， 可 以 借 此 了 解 他 们 
所 处 的 时 代 ， 可 以 解释 社会 变化 ， 并 且 让 人 学 会 忍受 。 一 方面 是 “进步 的 征 
途 ” 一 一 都 市 化 、 工 业 化、 铁路 、 商 业 旅 行 、 帝 国 ; 另 一 方面 则 是 “信仰 的 海 
洋 ” ( 阿诺德 ，《 多 佛 海 难 》 ) 友 出 的 “忧郁 、 持 久 、 退 缩 的 哆 哮 ”， 在 《圣经 》 


批评 、 进 化 论 和 现代 怀疑 论 共 同 构成 的 沙 难 上 ， 潮 水 正在 退却 。 

在 1932 年 上 友 表 的 一 首 名 为 《三 场 运动 》 的 诗作 中 ，W.B. 叶 之 将 水 士 比 亚 时 代 不 
新 拓展 的 视野 、 溪 漫 主义 运动 倡导 的 目 我 表达 ， 以 及 他 本 人 所 处 时 代 的 创伤 作为 广 
化 史 和 文学 史 的 重要 转折 后。 文艺 复兴 、 浪 漫 主义 、 现 代 主 义 这 三 场 文 学 运动 是 研 
究 最 多 的 课题 ， 同 时 也 被 许多 人 认为 是 英格兰 文学 的 易 盛 时 期 。 在 每 个 历史 时 刻 ， 
许多 作家 一 一 他 们 往往 彼此 相识 一 一 共同 拓展 了 英格兰 文学 的 各 种 体裁 : 16 世 纪 晚 
期 和 17 世 纪 文 己 复 兴 时 期 的 锡 德 尼 、 斯 宾 塞 、 马 洛 、 沙 士 比 亚 、 玩 生 、 多 恩 、 蔡 介 
特 、 米 德尔 顿 、 马 斯 顿 、 韦 介 斯 特 ， 以 及 随后 的 弥 尔 顿 和 马 维尔 ; 18 世 纪 晚 期 和 19 
世纪 早期 浪漫 主义 运动 中 的 布 羔 克 、 威 廉 - 华 北 华 斯 和 多 萝 西 :华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 
和 夏 洛 特 :史密斯 、 司 各 特 、 拜 伦 、P.B. 雪 莱 和 玛丽 - 雪 莱 、 济 苞 和 克莱尔 ; 从 1916 年 
起 到 第 二 次 世界 大 战 爆 皮 那 段 时 间 的 广 略 特 、 庞 德 、 叶 之 、 乔 伊 斯 、 往 特 : 马 多 克 斯 . 
福特 、 多 芝 西 : 理 查 森 、 温 德 姆 .刘易斯 、 伍 尔 夫 、D.H. 劳 伦 斯 和 T.E .劳伦斯 、 伊 夫 
林 : 沃 、 奥 尔 德 斯 赫 肯 黎 ， 以 及 许多 其 他 作家 。 然 而 ， 文 艺 复兴 、 浪 漫 主义 和 现 代 
主义 ， 这 些 说 法 并 不 是 上 述 创新 者 的 友 明 ， 而 是 事后 由 其 他 人 贴 上 的 标签 。 


文艺 复兴 


16 世 纪 的 人 文学 者 认为 ， 在 很 长 一 段 时 间 的 文化 黑暗 期 之 后 ， 他 们 的 时 代 正 在 
见证 电光 和 复兴 。 与 这 种 观点 紧密 相关 的 一 套 术 语 将 历史 分 为 三 个 阶段 : 开明 
的 “古代 ”， 特 指 古 希腊 和 古 罗 马 ; BARA “tec” ; 以 及 古代 文化 迎 来 复兴 
的 “现代 ”时 期 。 这 样 的 看 法 可 以 追溯 到 14 世 纪 意 大 利 的 彼 特 拉克 ， 但 是 直到 19 世 
纪 ， 我 们 才 开 始 使 用 现在 为 人 熟知 的 术语 来 称呼 后 两 个 时 期 。 古 罗马 豪 藻 后 ， 欧 洲 
历史 进入 到 中 世纪 ( 意思 是 “处 于 中 间 的 时 代 ” ) 。 因 此 ，1854 年 约翰 :罗斯 金 在 他 
天 于 建筑 学 的 第 四 次 演讲 中 谈 道 : “然后 ， 束 有 了 三 个 时 期 : 古典 主义 ， 延 伸 至 罗 
马 帝 国 的 覆 炎 ; 中 世纪 文化 思潮 ， 从 罗马 帝国 的 履 火 到 15 世 纪 末 ; 最 后 是 现代 主 
义 。” 罗 斯 金 声称 ， 许 多 人 认为 欧洲 从 15 世 纪 末 开始 进入 现代 时 期 ， 至 少 在 北欧 地 
区 是 这 样 。 但 是 比 起 现代 主义 ， 更 多 人 用 来 质 述 这 一 时 期 的 术语 是 文 乙 复 兴 。 这 个 
词 最 早出 现在 法 国 ， 创 造 者 是 于 勒 米 舍 莱 。 到 了 19 世 纪 46 年 代 ， 这 个 词 传播 到 黄 
国 。 马 修 . 阿 诡 德 企 《 文 化 与 无 政府 主义 》 (1869) 中 根据 英语 构词法 创造 出 
Renascence 一 词 ， 试 图 取代 原先 的 法 语词 。 在 雅 各 布 - 布 克 哈 特 的 《意大利 文艺 复兴 
时 期 的 文化 》 ( 1868 ) 和 沃尔特 - 佩 特 的 《文艺 复兴 》( 1873 ) 这 两 本 书 的 推动 
F, “文艺 复兴 ”一 词 变 得 极为 流行 。 佩 特 指出 ， 这 个 词 的 意思 不 仪 指 古代 文化 的 
复兴 ( 源 目 法 语词 “复活 ” )， 而 且 涵 蓝 “ 整 个 复杂 的 文化 运动 ， 古 代 文 化 的 复兴 
只 是 其 中 的 一 个 要 素 ， 或 者 说 一 个 征兆 。。19 世 纪 的 人 们 对 于 文艺 复兴 运动 的 理解 
可 以 用 布 克 哈 特 从 米 舍 茉 那里 任用 的 一 个 短语 来 表达 : 友 现 世界 、 友 现 人 类 。 

传统 上 ， 人 们 认为 英 格 三 文化 的 特色 在 于 文学 和 戏剧 ， 而 不 是 绘画 、 雕 塑 和 音 
乐 。 布 克 哈 特 所 说 的 意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 表现 在 视 党 艺术 中 一 一 米 开 朗 基 
罗 、 拉 痿 尔 、 多 那 泰 罗 和 彼 埃 罗 - 德 拉 弗 朗 西 斯 上 不。 相 比 之 下 ， 有 英格兰 文艺 复兴 与 伊 


丽水 日 一 世 执 政 时 期 ( 1558-1603 ) 的 诗人 和 剧 作家 联系 在 一 起 。 这 就 意味 着 意 大 
利文 艺 复兴 与 罗马 天 主教 密切 相关 ， 而 英格兰 文艺 复兴 时 期 的 文学 则 产生 于 积极 进 
取 的 新 教 环境 。 融 在 英 格 三 击败 西班牙 无 政 舰队 后 不 久 ， 弄 治 . 由 特 纳 姆 完成 了 《 英 
格 震 诗歌 艺术 》 ( 1589 ) 。 在 这 本 书 中 ， 帕 特 纳 姆 将 伊 丽 沙 日 时 代 的 文学 繁 菏 追 洲 
到 宗教 改革 运动 在 英格兰 兴起 的 那个 历史 时 刻 : 

在 [部 利 八 世 ] 统治 后 期 ， 出 现 了 一 批 新 的 官 廷 文人 ， 代 表 人 物 是 喜 士 托马斯 
* 怀 亚 特 和 萨 利 伯 严 部 利 ， 他 们 曾 前 往 意 大 利 游历 ， 并 在 那里 体验 了 意大利 诗歌 悦 
耳 、 庄 重 的 韵律 和 风格 。 从 前 的 英语 诗歌 既 粗 鲁 又 平淡 。 作 为 诗坛 新 人 ， 他 们 受 但 
丁 、 阿 里 奥 斯 托 和 彼 特 拉克 影响 ， 大 幅 改造 了 我 们 的 诗歌 风格 。 因 此 ， 他 们 可 以 说 
是 最 先 对 天 语 的 格律 和 风格 进行 调整 的 一 批改 革 者 。 

在 这 段 话 中 ，“ 改 车 者 ”一 词 裤 剔除 了 原 有 的 宗教 意味 ， 赋 予 了 文学 史 意义 。 
对 于 改革 的 强调 揭示 出 帕 特 纳 姆 倡导 的 新 的 文学 审美 趣味 背后 潜藏 的 意识 形态 : 与 
罗马 教 迁 决裂 后 ， 创 造 新 的 民族 文化 身份 势 在 必 行 。 

从 斯 宾 塞 到 弥 尔 顿 再 到 马 维尔 ， 那 个 时 代 最 优秀 的 诗歌 中 ， 有 许多 受到 了 ( 古 
典 的 、 异 教徒 的 ) “文艺 复兴 ”和 ( 与 《圣经 》 相 天 的 、 新 教徒 的 ) “宗教 改 
革 ” 这 两 种 价值 观 的 影响 。 约 翰 - 弥 尔 顿 在 一 出 假 面 剧 中 锤炼 他 的 技艺 ， 这 是 他 为 勒 
德 洛 城堡 举行 的 贵族 表演 专门 创作 的 剧目 ， 后 来 锌 命名 为 《 科 莫 斯 》 (1637) : 这 
出 戏 既 有 沙 士 比 亚 式 的 抒情 诗 和 古典 神话 ， 同 时 又 具有 道德 力量 ， 二 者 的 结合 成 为 
弥 尔 顿 作品 特有 的 标记 。《 利 西 达 斯 》 ( 1638 ) 是 弥 尔 顿 为 一 名 素 不 相识 的 剑桥 同 
学 创作 的 挽歌 ， 这 首 诗 出 色 地 模仿 了 古典 田园 牧歌 ( “ 别 再 哭泣 ， 塌 伤 的 牧人 ， 别 
再 哭泣 ” ) ， 同 时 批评 了 严格 兰 基督 教 神职 人 员 的 喧 落 。《 失 乐园 》 是 英格兰 史诗 
的 旺 峰 之 作 ， 一 方面 向 维 吉 尔 和 奥 维 德 致 敬 ， 另 一 方面 也 体现 出 《圣经 》 的 影响 以 
及 弥 尔 顿 本 人 关于 基督 教 教义 的 看 法 。 

和 之 前 的 斯 宾 塞 一 样 ， 弥 尔 顿 对 于 创造 性 艺术 的 态度 也 模 核 两 可 。 斯 宾 塞 在 
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谷 阳 的 妖女 ， 说 出 了 他 本 人 作品 中 最 具 感 官 刺激 的 一 些 诗句 。 同 样 ， 作 为 诗人 的 弥 
尔 顿 安排 撤 旦 和 夏娃 说 出 了 一 些 具有 诱惑 性 的 言论 ， 这 些 话 在 作为 神学 家 的 弥 尔 顿 
看 来 非常 危险 。《 失 乐园 》 塑 造 了 18 世 纪 的 诗歌 口味 : 偏爱 崇高 的 主题 ， HEME 
体 诗 转向 素 体 诗 。 但 是 它 同 时 也 带动 了 对 于 18 世 纪 社 会 规范 的 有 反抗。 那些 后 来 被 称 
为 泥 漫 主义 者 的 诗人 ， 不 仅 厦 迷 于 弥 尔 顿 的 雄浑 风格 ， 而 且 也 迷恋 那个 魅力 无 穷 的 
撒旦 ， 他 们 认为 弥 尔 顿 “ 是 个 真正 的 诗人 ， 与 群 魔 为 伍 却 浑然 不 宛 ”。 从 文艺 复兴 
到 浪漫 主义 : 一 个 目 认为 灵感 源 目 上 和 珊 的 诗人 随后 又 为 其 他 诗人 提供 灵感 ， 而 那些 
诗人 却 认为 他 们 的 灵感 源 目 纯粹 的 创造 力 。 


沪 漫 主义 


浪漫 主义 运动 始 于 18 世 纪 晚 期 的 德国 ， 半 在 反对 当时 占据 主导 地 位 的 法 国 新 古 
典 文 化 。 在 整个 欧洲 大 陆 ， 浪漫 主义 诗人 致力 于 推翻 旧 的 文化 秩序 ， 昌 然 他 们 对 于 
1789 年 始 于 法 国 的 政治 革命 表现 出 模棱两可 的 态度 。 让 -雅克 :卢梭 为 法 国 大 革命 
定 了 思想 基础 ， 但 是 他 留 下 的 更 为 特殊 的 遗产 是 对 情感 的 膜拜 。 在 他 之 后 ， 瑞 格 三 
人 即便 公开 哭泣 ， 也 变 得 可 以 接受 。 扑 粉 的 假 友 被 丢 到 一 边 ， 女 人 的 服 闪 连同 她 们 
的 身体 曲线 一 起 舞动 。A.W. 冯 : 施 莱 格 尔 将 歌德 创作 的 充满 激情 的 小 说 《少年 维特 的 
烦恼 》 (1774) 称 为 “情感 的 权利 宣言 ”， 据 说 这 部 作品 引发 了 模仿 性 目 杀 的 风 
Hi. SKS RESIS. 

1798 年 ， 一 家 名 气 不 大 的 地 方 性 出 版 商 推出 一 卷 注 泣 的 诗集 ， 封面 上 没有 作者 
的 名 字 ， 只 了 低调 的 标题 《抒情 歌谣 集 》。 二 十 年 后 ， 这 本 诗集 被 认为 是 英 格 二 
文学 浪漫 主义 革命 的 开端 。 回 首 往事 ， 威 廉 - 哈 北里 特 认为 1798 年 是 他 一 生 中 最 重要 
的 一 年 。 在 一 篇 题 为 《我 和 诗人 的 切 次 相遇 》 的 文章 中 ， 他 生动 地 回忆 起 自己 有 幸 
见 到 这 本 诗集 的 两 位 作者 ， 当 时 还 名 不 见 经 传 的 威廉 -华北 华 斯 和 鹤 缪 尔 : 泰 勒 - 柯 勒 律 
治 ， 他 们 大 声明 读 了 其 中 的 一 些 诗作 。 哈 效 里 特 回 忆 道 : “这 些 诗歌 蕴含 的 新 的 风 
格 和 新 的 精神 打动 了 我 ， 那 种 感 党 残 像 是 接触 到 一 片 新 鲜 的 土壤 ,或 者 像 是 春天 到 
来 时 第 一 缕 怡 人 的 气息 。” 

然而 ， 文 学 界 的 态度 并 没有 像 哈 兹 里 特 那 般 热情 。 公 众 起 初 对 于 《抒情 歌谣 
集 》 的 反应 则 是 不 温 不 火 。 人 们 不 理解 华 兹 华 斯 的 创作 意图 ， 这 让 他 感到 颇 为 沁 
丧 。 因 此 ， 当 这 部 诗集 加 上 一 些 新 作 于 1866 年 再 次 出 版 时 ， 他 特意 写 了 长 篇 序言 。 
这 是 他 的 文学 宣言 ， 绅 企 倡导 一 种 摘 写 感情 的 新 型 诗歌 。 他 提出 ， 创 作 这 些 诗歌 的 
目的 是 为 了 探索 “我 们 在 情感 激荡 时 如 何 联 想到 某 些 理 念 ”， 同 时 审视 人 们 在 极端 


情绪 的 影响 下 如 何 行事 。 他 尤其 注重 友 气 人 类 的 基本 情感 ， 之 前 一 个 世纪 流行 的 那 

种 文雅 精致 的 诗歌 往往 忽略 了 这 些 感受 ， 比如 《日 痴 男孩 》 和 《 疯 壮 母 杀 》 中 的 主 

题 “ 母 性 的 激情 ”， 又 比如 歌谣 《我 们 是 七 个 》 中 表达 的 理念 : “童年 时 代 ， 我 们 

对 于 死亡 的 理解 总 是 伴随 痢 困 惑 和 腊 及 ， 或 者 说 ， 我 们 其 实 无 法 理解 死亡 。” 在 这 

首 诗 中 ， 一 位 成 年 人 遇 到 一 个 小 女孩 ， 她 家 有 七 个 孩子 ， 其 中 两 个 已 经 死亡 。 在 精 

通 算术 的 成 年 人 看 来 ，“ 如 果 两 个 孩子 身 在 墓地 里 ，/ 那 么 你 们 只 有 五 个 人 ”。 但 是 
这 个 小 女孩 坐 下 来 ， 唱 歌 给 墓地 里 的 吕 弟 姐妹 听 ， 她 不 承认 死亡 : “不 ， 我 们 是 七 

个 上 ”母亲 、 孩 子 、 死 亡 ， 华 效 华 斯 意识 到 ， 将 这 三 者 结合 起 来 就 会 打开 情感 的 闸 

门 。 如 此 一 来 ， 诗 歌 就 回 到 了 源头 ， 正 如 他 在 序言 中 提出 的 那 句 最 著名 的 论 

断 ，“ 所 有 好 的 诗歌 都 是 强烈 感情 的 自然 流露 ”。 

华 效 华 斯 意图 去 除 所 有 的 “ 钳 误 摘 述 ”， 回 避 当 时 普遍 采用 的 所 谓 “ 诗 歌 措 
EE —— 比如，18 世 纪 诗 歌 往往 把 “ 鱼 ” 说 成 “ 鳍 族 ”。 华 效 华 斯 声称 ， 好 的 诗歌 
所 使 用 的 语言 与 好 的 散文 并 没有 本 质 区 别 : 传统 上 被 认为 与 诗歌 紧密 相连 的 那些 华 
而 不 实 的 措 坪 和 修辞 手段 会 抑制 “情感 友 出 的 真正 声音 ” ( 这 是 约翰 : 济 慈 不 久 后 在 
一 封 谈论 创造 力 的 书信 中 所 使 用 的 表述 ) 。 

“我 忌 是 尽 可 能 地 直面 我 的 主题 。” 华 北 华 斯 在 序言 中 这 样 写 道 。 凝 视 着 死 
亡 、 失 落 和 痛苦 ， 他 发 现 真 诚 需要 平实 的 表达 。 在 1798 年 版 的 《抒情 歌谣 集 》 中 ， 
最 让 人 难 志 的 是 《日 痴 男 孩 》。 这 可 能 是 所 有 语言 中 第 一 首 关 于 唐 氏 综合 征 患 儿 的 
诗歌 。 这 首 诗 既 感人 ， 又 有 趣 ， 同时 也 带 有 一 点 仲 圣 意味 。 它 谈 到 了 残疾 儿童 以 及 
照顾 他 们 的 人 所 享有 的 特殊 恩 龙 。 这 首 诗 展现 出 华 效 华 斯 标志 性 的 真 成 ， 这 对 于 诗 
歌 来 说 是 全 新 的 体验 。 

“浪漫 主义 ”一 词 让 人 联想 到 艺术 家 独自 一 人 在 阁楼 里 ， 才 思 泉 涌 ， 奋 笔 疾 
书 ， 正 如 作曲 家 埃 克 托 尔 柏 辽 将 在 回忆 录 中 摘 述 的 情形 : “ 当 大 革命 爆发 时 ， 我 正 
在 写 一 首 康 塔 塔 乐曲 的 结束 部 分 …… 人 在 流 弹 声 中 ， 我 匆忙 完成 管弦 乐谱 的 最 后 几 


页 .…… 流 弹 时 不 时 地 打 到 窗外 的 那 堵 墙 上 。” ELDARA, 5-H 
意味 着 动荡 不 安 的 政治 背景 。 柏 辽 效 完成 他 的 康 塔 塔 乐曲 之 后 ， 投身 于 革命 洪流 ， 
但 他 毕竟 不 同 于 普通 群众 。 

在 某 个 时 刻 ， 华 效 华 斯 “如 浮云 般 独 目 ” 漫 步 ， 厄 尔 斯 沃 特 湖 畔 的 水 仙 伦 伴随 
着 他 的 脚步 在 风 中 舞动 ; 在 下 一 个 时 刻 ， 他 来 到 巴黎 ， 置身 于 革命 风暴 的 中 心 ， 他 
宣称 “在 那个 黎明 依然 活着 ”是 多 么 幸福 。 但 是 浪漫 主义 所 描绘 的 孤独 常常 是 一 种 
幻 洁 ， 是 诗歌 的 表现 手段 。 事 实 上 ， 华北 华 斯 并 不 是 真 的 独 目 漫步 : 他 的 妹妹 多 欧 
西 陪 着 他 ， 并 且 是 她 注意 到 水 仙人 花 的 舞动 。 华 效 华 斯 的 诗歌 是 在 事后 回顾 的 状态 下 
创作 完成 的 。 用 他 本 人 在 《抒情 歌谣 集 》 序 言 中 的 另 一 句 名 言 来 说 ， 诗 歌 源 目 “ 平 
静 时 刻 重 新 记 起 的 情感 ”。 当 初 的 那 次 漫步 和 妹妹 的 日 记 共同 赋予 了 他 创作 的 灵 

严格 兰 浪漫 主义 诗歌 是 密切 合作 造 束 的 文学 现象 。18 世 纪 96 年 代 ， 浪漫 主义 诗 
歌 的 第 一 次 浪潮 和 “ 湖 昱 派 ” 诗 人 ( 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 罗伯特 - 骚 塞 ) 紧密 相 
连 。 摄 政 时 期 的 第 二 次 滔 潮 和 “恶魔 诗 派 ” ( 拜 伦 勋 茵 和 雪 羔 夫妇 ) 以 及 “伦敦 诗 
UR" OAR. PUI. BURRS BERET ) 密切 相关 。 尽 管 是 怀 着 政 意 的 
保守 派 评论 家 发 明了 这 些 标签 ， 但 是 上 述 团体 内 部 普遍 存在 密切 合作 。 关 于 新 型 诗 
歌 的 几 份 重要 宣言 一 比如 《抒情 歌谣 集 》 以 及 哈 将 里 特 和 利 ' 亭 特 的 随笔 合集 《 圆 
RY (1817 ) 一 一 都 是 合作 撰写 的 。 在 丈夫 P.B. 雪 莱 的 诗集 出 版 前 ， 玛 丽 - 雪 莱 负 责 
文字 编辑 工作 ; 而 P.B. 下 莱 也 为 她 的 小 训 《 弗 三 衣 斯 坦 》 写 了 序言 。 由 单个 作者 完 
成 的 几 部 优秀 作品 则 是 创造 性 对 话 的 产物 : 华 效 华 斯 具有 史诗 风格 的 目 传 体 长 诗 
(Fri) (1850 ) 在 他 去 世 后 出 版 ， 被 认为 是 他 写 给 柯 勒 律 治 的 作品 ; 此 外 ， 华 效 
华 斯 为 柯 勒 律 治 最 著名 的 那 首 诗歌 《 老 水 手 谣 》 提 供 了 一 段 天 键 的 诗 节 。 就 连 号 
称 “ 北 汉 普 上 顿 郡 农民 诗人 ”的 约翰 :克莱尔 这 样 一 个 看 似 珀 独 的 人 如 果真 的 有 这 类 
人 物 存在 的 话 ) ， 同 样 需要 那些 受过 民 好 教育 的 朋友 帮助 他 对 作品 进行 润色 。 


现代 主义 


关于 诗歌 措 梧 的 一 场 革命 ， 一 次 集体 性 的 文学 运动 ， 通 过 一 系列 宣言 来 表明 意 
: 这 些 同样 是 26 世 纪 初 “现代 主义 ”运动 的 基本 特征 。 

1912 年 秋 ， 美 国 诗人 埃 兹 拉 庞 德 人 在 大 英 博 物 馆 的 茶室 里 与 他 之 前 的 未 婚 妻 希 尔 
达 - 杜 利 特 尔 以 及 年 轻 的 英格兰 作家 理 查 德 . 奥 尔 丁 顿 进行 磋商 。 他 们 三 人 急切 地 想 把 
英 格 三 诗歌 从 滔 漫 主义 后 期 过 度 华 丽 的 辞藻 中 解救 出 来 。 他 们 在 中 国 训 典 诗歌 、 日 
本 诗歌 、 古 希腊 抒情 诗 以 及 现代 法 国 象 征 主 义 诗歌 中 找到 了 新 的 范式 。 当 时 他 们 轿 
子 中 的 另 一 位 成 员 F .S . 弗 林 特 刚 写 了 一 篇 很 有 影响 力 的 文章 ， 对 法 国 象征 主义 诗歌 
大 加 推演 。 弗 林 特 出 身 于 工人 阶级 ， 目 学 成 才 ， 他 极力 称赞 目 由 诗 和 浓缩 的 意象 所 
RAIRA. 

SSN CARNES RAA GF WAL. k TETRA BAT 
和 希腊 风格 的 几 首 优 雅 简洁 的 抒情 起 诗 ， 并 为 这 些 诗 署 名 “H.D.， SSR " ( 这 个 
特殊 署名 中 成 对 的 首 字 母 缩写 本 身 残 代表 着 意象 派 的 极 简 主 义 风 格 ) ， 将 它们 寄 给 
身 处 之 加 哥 的 杂志 编辑 哈 丽 特 : 门 罗 。 和 希 尔 达 杜 利 特 尔 和 奥 尔 丁 顿 的 一 些 作 品 很 快 融 
发 表 企 《诗歌 》 上 。1913 年 4 月 的 那 一 期 杂志 上 还 登载 了 庞 德 自 己 的 作品 《地 铁 车 
站 》。 他 将 日 本 艺术 的 特 后 、 上 古典 作品 中 的 阴间 幽灵 和 现代 都 市 的 地 铁 乘 客 都 融入 
到 这 短 短 的 两 行 诗 中 。 这 一 意象 的 基本 组 成 元 素 在 杂志 页 面 上 的 排列 方式 ， 让 人 联 
想到 作为 表意 文字 的 汉语 : 

人 群 中 容颜 如 幽灵 : 

HE, BY BN A AE TH A o 

上 个 月 的 那 一 期 杂志 刊登 了 意象 派 运动 的 正式 宣言 。 昌 然 宣言 由 庞 德 起 理 ， 署 
名 却 是 弗 林 特 ( 后 来 他 们 为 了 彼此 之 间 亏 欠 对 方 的 程度 ， 以 及 他 们 亏欠 本 流派 男 一 


IRI 





名 成 员 T.E. 休 姆 的 程度 而 争论 不 休 ) : 

首先 ， 直 接 呈 现 “事物 ”， 不 管 该 事物 属于 主观 或 客观 。 其 次 ， 绝 不 使 用 任何 
对 于 呈现 事物 没有 帮助 的 词语 。 

第 三 ， 关 于 节奏 : 要 按照 乐句 的 灵活 序列 ， 而 不 是 按照 节拍 器 的 单调 序列 ， 来 








eas S Ame (RIV LARS) , FRE " AR WME 
在 一 瞬间 呈现 某 种 思想 和 情感 的 复杂 场景 ”， 并 且 : 

正 是 因为 要 在 一 瞬间 呈现 这 样 的 “复杂 场景 ”， 所 以 才 会 有 一 种 突然 自由 的 感 
觉 ; 摆脱 时 间 和 空间 限制 的 自由 感觉 ;获得 突然 增长 的 感 党 ， 我 们 在 最 优秀 的 那些 
艺术 作品 中 能 够 体验 到 这 样 的 感觉 。 宁 可 一 生 中 只 呈现 一 个 意象 ， 也 不 去 追求 著作 
等 身 。 

断 异 、 碎 片 化 、 打 乱 时 间 序 列 、 抛 开 传 统 的 要 求 和 修饰 : 第 一 次 世界 大 战 强化 
了 现代 时 期 的 上 述 特 征 ， 这 对 于 26 世 纪 26 年 代 几 乎 所 有 的 作品 都 造成 了 重大 影响 。 
T.S. 艾 略 特 的 《元 原 》( 1922 ) 是 现代 主义 诗歌 的 核心 文本 一 一 其 草稿 经 庞 德 修 
改 。 这 部 作品 是 一 堆 破 碎 的 意 销 ， 是 以 战 后 世界 的 废墟 作为 背景 的 一 些 残缺 片段 ， 
是 一 座 杂 业 各 种 声音 的 巴 别 塔 ， 这 些 声 音 以 戏剧 化 的 方式 表现 出 诗人 自身 以 及 整个 
时 代 的 精神 衣 演 。 然 而 ， 这 部 作品 同时 也 向 西方 诗歌 的 古老 传统 表达 了 化 意 ， 其 创 
作 思 路 正如 庞 德 所 言 ，“ 尽 可 能 多 地 接受 各 位 优秀 艺术 家 所 产生 的 影响 ， 但 是 要 处 
理 得 体 ， 要 么 直接 承认 这 些 影响 ， 要 么 努力 将 其 隐藏 ”。 

直到 268 世 纪 26 年 代 未 ，“ 现 代 主 义 ”这 一 术语 才 被 用 来 措 代 意象 派 以 及 受 其 影 
响 的 一 些 文 学 运动 ， 比 如 由 脾气 暴躁 的 温 德 姆 -刘易斯 在 战争 期 间 提出 的 “ 洲 涡 主 
义 ”。 当 时 有 两 位 诗人 罗 但 特 -格雷 夫 斯 和 劳 拉 : 赖 J 针 对 意 销 派 提出 批评 。 希 尔 达 - 杜 
利 特 尔 认为 ， 昌 然 古 希腊 抒情 诗 的 葛 基 者 萨 福 现存 的 作品 只 是 一 些 残 缺 的 片段 , 但 
这 其 实 是 件 好 事 。 因 为 残 屿 的 片段 也 就 意味 着 内 容 不 全 ， Misi , LAT ERIS 








又 难以 捉 损 ， 这 样 的 片段 要 比 一 首 完 整 的 诗歌 更 加 优美 。 庞 德 把 这 一 理念 皮 挥 到 极 
致 ， 创 作 了 一 首 故 作 残 缺 的 抒情 诗 《 沙 草 纸 》， 收 录 于 诗集 《五 年 》 (1916). 。 格 
雷 夫 斯 和 赖 丁 对 此 不 以 为 然 : 

当 现代 主义 诗歌 ， 或 者 说 就 在 前 不 久 冒 充 现代 主义 诗歌 的 那些 作品 ， 发 展 到 这 
样 的 阶段 ， 以 至 于 像 下 面 儿 行 这 样 的 文字 : 

















都 被 当 作 一 首 诗歌 来 严肃 对 待 ， 那 么 崇尚 平实 的 读者 和 坚持 规范 的 评论 家 就 有 
理由 提出 质疑 ， 那 些 所 谓 的 “现代 主义 ”作品 《有 人 使 用 这 个 名 称 来 表示 谴责 ， 也 
有 人 表示 赞同 ) 让 他 们 感到 发 缩 。 贡 十 拉 究 竞 是 什么 ? 是 人 名 ? 是 某 个 城镇 的 名 
字 ? 是 种 乐器 ? 是 业已 弃 用 的 植物 学 术语 ， 意 思 是 “和 钨 子 ”? 还 是 说 ， 这 只 是 个 拼 
写 错误 ， 作 者 实际 上 想 用 的 词 是 “页 戈 拉 ”? 页 戈 拉 是 一 个 西班牙 诗人 的 名 字 ， 它 
还 衍生 出 另 一 个 词 “ 贡 戈 拉 风 格 ”， 意 轧 是 “一 种 矫 揉 造 作 的 华丽 文体 ， 又 被 称 
A SHR? ” 6 A, AT Am AE prani (E JL E RA TR BY Se eh a a IT 
ERE, URAAR RMR AREY, HRS BAMA A. 

(罗伯特. ERMA ae RAT, 





























《现代 主义 诗歌 概论 》，1927 ) 

意象 派 反 对 浪漫 主义 晚期 ( 也 就 是 所 谓 的 “乔治 时 代 ” ) 诗歌 的 华丽 文风 ， 这 
些 诗歌 往往 以 乡村 景物 作为 题材 。 而 格雷 夫 斯 和 赖 本 却 又 反对 意象 派 诗歌 。 作 为 蔡 
代 ， 格 雷 夫 斯 声称 他 支持 另 一 种 诗歌 传统 ， 后 者 以 具有 英格兰 特色 的 诚 招 情感 为 主 
题 ， 托 马 斯 .哈代 的 诗歌 作品 在 他 看 来 是 这 一 传统 的 代表 。 在 26 世 纪 剩 余 的 时 间 里 ， 
英 格 三 诗歌 航 卷 入 到 一 场 和 争斗 当中 ， 一 方 是 哈代 提出 的 “情感 的 真实 声音 ”， 另 一 


方 则 是 现代 主义 诗人 对 于 难度 和 实验 性 的 坚持 。 


English Literature 


第 六 章 
英格兰 诗人 
桂冠 诗 


忆 体 上 ， 文 学 对 于 现代 人 来 说 是 一 种 无 声 且 孤独 的 体验 ， 但 过 去 的 情形 并 非 如 
此 。 古 代 的 吟 游 诗人 并 不 是 用 书面 形式 来 记录 诗歌 ， 而 是 熟 记 和 复述 那些 作品 。 在 
《坎特伯雷 故事 集 》 中 ， 人 们 为 了 活跃 旅途 气氛 ， 以 诗歌 的 形式 来 分 享 彼此 的 故 
事 。《 高 文 曙 士 与 绿 衣 骑 士 》 的 故事 背景 是 圣诞 节 的 一 场 盛 历 ， 它 的 作用 就 是 供 人 
们 消 莹 ， 好 度 过 漫长 的 冬 夜 。 乔 治 - 赫 伯 特 和 威廉 -布莱克 将 他 们 的 诗歌 配 上 了 乐曲 。 

从 本 质 上 来 说 ， 戏 剧 体 诗歌 突出 听 党 效果 ， 并 且 具 有 群体 性 。 抒 情诗 最 初 以 歌 
唱 莞 赛 的 形式 出 现 。 在 古 希 腊 ， 获 胜 的 诗人 ( 和 获胜 的 运动 员 一 样 ) SE CAE 
编 成 的 花冠 ， 而 月 桂 树 是 献 给 诗 神 阿波 罗 的 圣 树 。 这 束 是 “桂冠 诗人 ”一 词 的 起 
源 。 颂 歌 ( 表达 赞美 的 诗歌 ) 和 挽歌 ( 表达 京 悼 和 纪念 的 诗歌 ) 都 是 早期 的 抒情 诗 
类 别 。 通 过 创作 的 颂歌 和 挽歌 ， 诗 人 有 机 会 得 到 资助 ， 这 是 在 真正 的 文学 市 场 于 18 
世纪 产生 前 ， 支 持 他 们 从 事 艺 术 创 作 的 唯一 途径 。 

沙土 比 亚 友 家 致富 ， 靠 的 不 是 他 的 诗歌 ， 而 是 他 企 商业 化 剧团 中 所 占 的 股份 。 
此 前 没有 哪个 英格兰 诗人 能 靠 出 版 业 友 财 ， 直 到 1714 年 亚历山大 : 浦 柏 和 出 版 商 但 纳 
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诗 《 伊 利 亚 特 》。 浦 相 还 从 出 版 商 那里 免费 得 到 了 758 套 已 经 有 读者 预订 的 译本 ， 这 
些 读 者 预先 支付 的 费用 也 都 归 浦 柏 所 有 。 

按照 零售 价格 指数 来 换算 ， 浦 柏 翻 译 这 本 书 得 到 的 收入 约 等 于 现在 的 二 十 万 英 
镑 ; 如 果 按 照 平均 收入 指数 来 换算 ， 相 当 于 21 世 纪 初 期 的 两 百 多 万 英镑 。 这 笔 钱 的 
大 部 分 被 浦 柏 用 于 购买 了 一 套 位 于 特 维 肯 汉 姆 的 漂亮 别墅 ， 薄 相 还 在 那里 新 建 了 一 
座 精 致 的 花园 。 

埃 德 蒙 .斯 宾 塞 的 史诗 传奇 《 仙 后 》 (1590-1596 ) 被 认为 是 英格兰 的 第 一 部 民 
族 史 诗 。 他 从 当地 的 亚瑟王 传说 中 汲取 素材 ， 借 助 伊 丽 水 日 时 代 最 擅长 的 融合 亏 
术 ， 将 这 些 素 材 与 占 典 作品 产生 的 影响 ( 奥 维 德 的 神奇 变形 、 维 吉尔 的 严肃 主 
题 ) 、 文 艺 复兴 时 期 意大利 史诗 中 的 浪漫 纠葛 ( 特别 是 阿里 奥 斯 托 的 《疯狂 的 奥 兰 
多 》 )， 以 及 他 本 人 的 创新 结合 起 来 。 病 新 的 骑士 形象 取代 了 原先 的 朗 斯 党、 高 文 
和 其 他 人 物 : 红 十 字 骑 士 ， 他 显然 是 新 教 版 本 的 圣 乔 治 ; 谷 阳 事 士 ， 他 遇 到 了 一 个 
名 叫 阿 克 拉 西亚 的 妖冶 女 企 ， 但 他 不 为 所 动 ， 展 现 出 目 我 节制 的 美德 ; HERS 
特 ， 她 是 个 男 北 打 扮 的 女 勇 士 ， 这 样 的 人 物 设 定 显 然 是 为 了 讨好 伊 丽 水 日 女王 ; 阿 


西高 ， 他 一 直 在 寻求 正义 ， 他 的 同伴 是 挥舞 和 连 柳 的 壮 汉 塔 鲁 斯 ( 这 个 人 物 形 象 的 语 
意 是 ， 对 于 爱尔兰 的 叛乱 决 不 妥协 ) ; 卡 利 道 埃 萎 士 ， 他 友 现 乡村 居民 表现 得 彬 梢 


有 礼 ; 亚 琶 本 人 则 骑马 赶 到 ， 在 危急 时 刻 施 以 援手 。 这 首 诗 的 出 版 并 没有 让 斯 宾 塞 
发 财 ， 但 是 女王 伊 丽 水 日 一 世 给 了 他 特殊 补助 。 

正如 之 前 的 乔 粤 和 约翰 :斯 凯 尔 顿 ( 享 利 八 世 的 老师 ) 以 及 之 后 的 本 : 琼 生 和 威廉 : 
戴 夫 南 特 ， 斯 宾 塞 是 一 位 非 正 式 的 桂冠 诗人 。1668 年 ， 以 文雅 著称 的 查理 二 世 将 这 
一 称号 授予 约翰 : 德 业 顿 ， 桂 冠 诗 人 从 此 成 为 正式 的 王室 职位 。 一 年 前 ， 约 翰 : 德 莱 顿 
为 了 讨好 王室 ， 出 版 了 英 礁 史诗 《奇迹 之 年 》， 这 首 诗 描 写 了 友 生 在 1666 年 的 两 件 
大 事 : BORRE ( 政 军 舰队 沿 着 梅 德 韦 河 溯 流 而 上 ) 和 伦敦 大 火 。 当 时 来 自 


清教徒 的 芭 对 意见 认为 ， 这 两 件 大 事 是 神 的 警示 ， 碍 理 政权 以 及 当时 的 道德 风气 已 
经 触 奶 了 神 只 。 德 莱 顿 对 此 做 出 回应 ， 一 方面 他 将 这 些 事 件 解 读 为 神圣 的 奇迹 救赎 
模式 ， 认 为 当前 的 灾难 实际 上 避免 了 更 糟 料 的 结果 ; 另 一 方面 他 将 国王 摘 写 成 一 位 
英雄 ， 杀 目 来 到 市 区 参与 灭火 工作 。 

1685 年 ， 碍 理 二 世 的 弟弟 、 公 开 信仰 天 主教 的 詹姆斯 二 世 继 位 ， 德 莱 顿 采取 权 
宜 之 计 ， 改 奉 罗马 天 主教 。1688 年 光 秒 半 命 爆 友 ， 随 寿 新 教 君主 威廉 和 玛丽 的 到 


德 韦 尔 是 第 一 个 被 后 世 嘲 讽 为 二 流 政 客 的 桂冠 诗人 ， 人 在 他 之 后 此 类 名 单 还 有 一 长 
P. RIE (BSUS ST : 一 部 摘 写 真正 纯粹 的 新 教 诗人 T.S .的 讽刺 作品 》 
(1682 ) 中 嘲讽 了 沙 德 韦 尔 ; 亚历山大 . 蒲 柏 在 针对 拙劣 作家 的 讽刺 史诗 《 思 人 传 》 
中 ， 将 他 称 为 “ 沙 * 韦 尔 ”。 

浪漫 主义 强调 作家 的 个 人 情感 。 典 型 的 例子 就 是 威廉 . 华 效 华 斯 ， 他 决定 写 一 部 
天 于 目 己 的 思想 友 展 而 不 是 关于 英国 历史 或 天 党 之 战 的 史诗 ， 这 实际 上 就 是 诗歌 的 
私人 化 。 济 签 创 作 和 颂歌 ， 并 不 是 为 了 讨好 君主 和 潜在 的 资助 者 ， 而 是 因为 希腊 古 
仿 、 忧 郁 的 情绪 、 夜 敬 和 秋天 。 如 果 诗 人 真 的 有 社会 角色 ， 那 融 是 做 一 个 在 元 野 中 
疾 呼 的 预言 者 ( 布莱克 和 雪 羔 都 这 样 看 待 自 己 ) ， 而 个 是 成 为 君主 和 民族 的 官方 代 
言 人 。 这 就 是 为 什么 当 罗 伯 特 . 骚 塞 于 1813 年 接受 桂冠 诗人 这 一 称号 时 ， 拜 伦 和 哈 效 
里 特 这 些 年 轻 的 浪漫 主义 者 感到 泪 丧 的 原因 。 骚 塞 曾 为 法 国 大 革命 辩 护 ， 同 时 与 柯 
勒 律 治 合作 ， 他 们 试图 推行 一 个 异想天开 的 计划 ， 在 联 斯 奎 哈 纳 河岸 边 建 立 一 个 奉 
行 目 由 爱情 的 乌托邦 社区 。 

阿尔 弗 雷 德 : 丁 尼 生 勋 咽 让 桂冠 诗人 这 一 称号 重新 获得 了 尊重 ， 他 的 声音 清晰 地 
表达 出 那个 时 代 的 氛围 。 他 在 华 兹 华 斯 去 世 后 成 为 桂冠 诗人 ; 四 年 后 ， 他 在 《 泰 晤 
士 报 》 上 读 到 一 篇 文章 ， 内 容 是 发 生 在 克 里 米 亚 的 巴 拉 克 拉 瓦 战斗 中 轻骑 兵 的 惨烈 
冲锋 。 几 分 钟 忆 内， 他 残 创作 了 一 首 诗 歌 ， 竟 律 用 的 是 模仿 战马 奔驰 节奏 的 扬 抑 抑 


格 : “一 英里 半 ， 一 英里 半 ” 一 重读、 弱 读 、 弱 读 ; 重读 、 弱 读 、 弱 读 一 “向 
前 冲 了 一 英里 半 ” : 

全 都 进 了 死亡 之 谷 

六 百人 策 马 狂奔 

“冲锋 ， 轻 骑兵 ! 准备 开火 ! ”他 命令 : 

六 百人 策 马 狂奔 

冲 进 了 死亡 之 谷 。 

这 首 诗 一 方面 批评 了 最 高 指挥 部 ( “有 人 铸 成 了 大 错 ” ) ， 另 一 方面 赞扬 了 轻 
骑兵 的 勇气 ， 起 到 鼓舞 人 心 的 效果 。 像 许多 令 人 难忘 的 直面 死亡 的 英格兰 诗歌 一 
样 ， 它 引用 了 1611 年 钦定 本 《圣经 》 中 的 第 二 十 三 首 赞美 圭 : “是 的 ， 我 走 过 死 亡 
RRS TOUS , (BRIM : 因为 你 与 我 同 在 。” 

不 过 ， 对 于 丁 尼 生 来 说 ， 这 样 的 公共 诗作 远 远 没有 他 表达 个 人 哀思 的 抒情 诗 来 
得 重要 。 比 如 ， 收 录 于 《悼念 集 》 (1850) 中 的 一 系列 经 典 挽歌 将 他 不 同时 期 创作 
的 抒情 诗 组 合 在 一 起 ， 构 成 了 一 段 带 有 史诗 风格 的 心路 历程 。《 冲 锋 ， 轻 骑兵 》 是 
一 首 广 受 欢迎 的 作品 ， 但 是 维多利亚 时 代 的 读者 面 对 着 黑暗 的 时 代 ， 长 于 思考 的 他 
们 从 丁 尼 生 为 挚友 亚 琴 . 哈 勒 姆 所 作 的 那些 令 人 心痛 的 挽歌 中 ， 发 现 了 更 深层 次 的 价 
值 。“《 悼 念 集 》 带 给 我 的 精神 慰藉 仅 次 于 《圣经 》。” 维多利亚 女 王 在 阿尔 伯 特 
亲王 过 世 后 如 此 说 道 。 

到 了 现代 ， 抒 情诗 时 常 成 为 作者 与 自己 辩论 的 手段 ( 这 是 叶 芝 的 话 ， 同 时 也 适 
用 于 特 德 , 休 斯 和 杰 弗 里 , 希 尔 ) ， 或 者 用 来 “减轻 个 人 对 于 生活 的 微不足道 的 抱 
怨 ” ( 艾 略 特 在 描述 《荒原 》 时 的 自 谦 之 辞 ， 对 于 菲利普 - 拉 金 来 说 ， 这 句 话 或 许可 
以 作为 座右铭 ) 。 极 少数 情况 下 ， 也 会 出 现 严 肃 的 、 质 量 上 乘 的 公共 诗作 。 此 类 作 
品 通常 表现 出 愤怒 和 失望 的 情绪 ， 诗 人 从 局 外 人 的 视角 进行 创作 ， 或 者 表现 出 对 于 
底层 民众 的 同情 。 托 尼 . 哈 里 森 在 1984- 1985 年 矿业 大 罢工 后 所 作 的 诗歌 《v》 就 是 一 





个 很 好 的 例子 。 相 应 地 ， 现 代 诗人 不 太 愿意 接受 桂冠 诗人 这 一 公共 角色 市 来 的 负 
担 。 
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自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 这 个 国家 的 上 空 始 终 回荡 着 挽歌 的 旋律 。 

(ARE AR, 1981) 

偶尔 ， 诗 人 也 有 可 能 代表 整个 民族 发 言 。2669 年 ， 卡 罗 尔 :安达 菲 成 为 第 一 位 女 
性 桂冠 诗人 。 在 她 随后 创作 的 一 批 诗作 中 ， 有 一 首 动 人 的 挽歌 ， 纪 念 刚 去 世 的 最 后 
两 位 参加 第 一 次 世界 大 战 的 美国 士兵 享 利 - 阿 林 厄 姆 和 哈里 - 帕 奇 。 这 首 诗 的 名 字 叫 
《最 后 的 哨 位 》 ( 可 在 线 阅 读 ) ， 达 菲 在 开头 引用 了 威 尔 弗 雷 德 -欧文 的 诗歌 《怪异 
的 相遇 》 ( “在 每 一 场 梦 里 ， 就 在 我 无 助 的 眼前 ，/ 他 向 我 扑 来 ， 生 命 流逝 ， 快 要 室 
, 即将 漆 没 ” ) ， 然 后 她 继续 想象 战争 结束 之 后 一 一 “哈里 、 汤 米 、 威 尔 莫 雷 
、 爱 德 华 和 介 特 ” 不 仅 他 们 都 复活 了 ， 而 且 “ 到 处 是 关爱 、 工 作 、 儿 重 、 天 
、 英 国 啤酒 和 美食 ”。 在 这 昔 诗 的 结尾 ， 达 非 这 样 写 道 : 

你 看 到 诗人 把 袖珍 记事 本 收 起 来 ， 微 笑 着 。 

如 果 诗 歌 真 的 能 逆转 时 光 ， 

那么 这 一 切 就 会 发 生 。 

达 非 在 这 首 诗 中 使 用 的 主导 意 销 是 倒退 播放 的 电影 胶片 。 我 们 记得 那些 模糊 的 
黑白 影像 ， 年 轻 的 士兵 跳出 壕沟 ， 一 大 片 人 中 弹 倒 下 ， 就 像 割 草 机 在 草地 上 除草 。 
想象 一 下 他 们 复活 后 的 样子 。 假 如 他 们 幸存 下 来 : 假如 英格兰 诗歌 没有 失去 “ 威 尔 
弗 雷 德 ”( -欧文 ) 和 “爱德华 ” ( :托马斯 ) 会 怎样 ? 不过， 和 鉴于 这 些 诗人 至 今 依然 
拥有 读者 ， 他 们 其 实 已 经 幸存 下 来 ， 但 是 大 多 数 牺 牧 的 士兵 只 会 被 家 人 记 住 ， 被 刻 
在 墓碑 或 战争 纪念 碑 上 。 通 过 回顾 往事 并 向 同行 致 效 ， 诗 歌 真 的 能 够 逆转 时 光 。 

达 非 在 这 首 诗 的 第 一 段 中 ， 还 引用 了 威 尔 弗 雷 德 :欧文 的 另 一 句 诗 ( “为 国 捐躯 
不 一 一 是 甜蜜 的 一 一 不 一 一 是 正确 的 。” ) 。 她 在 第 二 段 中 提 到 了 这 些 已 故 诗人 
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eS, FERS SENS , ERRE — A AR. ASIA 
与 她 的 一 位 同行 异曲同工 : 就 在 达 菲 的 创作 期 间 ， 儿 童 文学 桂冠 作家 迈克 尔 . 莫 珀 戈 
的 作品 《战马 》 被 改编 成 戏剧 ， 在 国家 剧院 成 功 上 演 。 在 这 首 诗 的 最 后 一 段 中 ， 达 
菲 似 乎 是 在 暗 指 在 爱德华 :托马斯 的 尸体 上 发 现 的 袖珍 记事 本 。 当 时 那个 本 子 没 有 破 
损 ， 不 过 炸弹 产生 的 冲击 力 弄 镍 了 纸 页 。 是 达 菲 的 文字 让 过 去 的 声音 重新 复活 。 

诗歌 与 逝 者 对 话 : “美好 上 且 正 确 ” 这 句 话 让 时 光 胶 片 继续 回 退 。 这 是 欧文 采用 
的 诗歌 标题 ， 源 自古 罗马 诗人 贺 拉 斯 一 首 颂歌 中 经 常 被 人 引用 的 一 行 诗 : “为 国 捐 
躯 可 谓 美 好 上 且 正 确 。 ”如 果 我 们 至 看 欧文 的 原始 手稿 ， 会 及 现 还 有 其 他 诗人 也 加 入 
了 这 场 对话 。 我 们 在 手稿 中 不 仅 可 以 看 到 欧文 本 人 的 仔细 修改 ( 在 摘 写 中 了 毒气 濒 
临 死亡 的 士兵 时 ， 他 先后 尝试 了 “ 友 出 咕噜 的 声音 ”、““ 友 出 咯咯 的 声音 ”、“ 瞪 
大 眼睛 看 着 ”、 “生命 流逝 ”等 表述 ) ， 而 且 也 可 以 看 到 另 一 位 诗人 西 格 弗 里 德 ' 芒 
松 所 做 的 标记 ， 他 帮助 欧文 进一步 完善 了 这 首 作 品 。 他 们 曾经 在 克 雷 格 洛 克 哈 特 战 
地 医院 共同 接受 治疗 ， 以 缓解 长 期 战斗 市 来 的 精神 压力 。 欧 文 原本 打算 使 用 “和 致 杰 
西 浦 相 及 其 他 人 ”或 “ 致 某 位 女 诗 人 ”作为 这 和 诈 诗 的 标题 ， 这 足以 况 明 ， 他 批评 的 
对 象 并 非 贯 拉 斯 ， 而 是 为 这 个 “证 老 的 诉 言 ”辩护 的 某 些 现代 人 士 。 杰 丁 . 清 柏 是 那 
些 狂热 的 爱国 诗人 之 一 ， 她 定期 在 《每 日 邮 报 》 上 发 表 诗 歌 ， 呼吁 年 轻 人 加 入 战 
斗 ， 前 往 佛 三 德 斯 的 泥沼 为 国 捐躯 。 在 其 中 一 首 诗 中 ， 她 这 样 写 道 : 
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图 4“ 美 好 且 正确 ”: RARER 
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来 加 入 这 场 游戏 ， 人 迄今 
谁 来 听从 号 令 ， 勇 敢 “ 冲 锋 ”? 








SAN 








欧文 的 原始 手稿 ， 可 以 看 到 作者 本 人 的 修订 


， 以 
及 西 格 弗 里 德 萨 松 的 建议 : 


迄今 为 止 最 大 规模 炽热 激烈 的 战斗 游戏 ? 


生来 共 赴 国 难 ? 














ESREG SO EFM? 
明知 道 这 并 不 轻松 一 一 没 那么 简单 一 一 
ELERNA KE? 
ET REAARER, 

也 不 愿 躲 起 来 ， 错 过 这 场 游戏 ? 

“再 没有 这 般 纯 真 ”， 让 菲利普 - 拉 金 感慨 的 是 友 生 在 1914 年 的 一 幕 场景 ， 那 些 

戴 着 布 帽 的 男人 排 着 牌 牌 扭 扭 的 长 队 ， 准 备 签名 入 伍 ， 为 国王 和 国家 作战 。 他 
们 “ 露 齿 微 笑 ， 仿 佛 这 就 是 / 八 月 银行 假日 里 的 一 场 消 遗 活动 ” ( 《一 九 一 四 》， 收 
录 于 《 降 灵 节 媚 礼 》,，1964 ) 。 

当 战 争 爆 发 时 ， 诗 歌 能 做 些 什么 ? 欧文 有 名 名言 : “重要 的 是 ， 我 并 不 关心 诗 
歌 。 我 的 题材 是 战争 ， 以 及 战争 引起 的 悲 悄 。 诗 歌 存 在 于 悲情 之 中 。” 他 和 萨 松 以 
及 艾 萨 克 . 罗 和 森 博 格 带 着 愤怒 和 悲伤 的 情绪 ， 讲 述 了 战壕 里 的 真实 情形 。 在 他 们 之 
后 ， 任 何人 提 及 “美好 上 且 正 确 ”， 总 是 带 着 反讽 的 语气 或 者 含 蕾 的 态度 。 

在 某 些 方面 ， 他 们 塑造 了 战争 诗歌 的 风格 ， 没 有 人 能 够 超越 他 们 一 -一 虽然 基 思 . 
道格拉斯 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 做 了 令 人 和 敬佩 的 党 试 。 

对 士兵 而 言 ， 诗 歌 可 以 成 为 一 种 慰 厌 ， 就 像 丁 尼 生 的 《悼念 集 》 对 维多利亚 女 
王 的 意义 一 样 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 西 线 战 场 的 许多 士兵 背包 里 都 放 着 一 本 A.E. 
豪 斯 曼 的 换 歌 体 诗集 《一 个 什 罗 普 郡 的 小 伙 子 》 ( 1896 ) 。 相 比 杰 西 . 清 柏 倡导 的 那 
种 爱国 主义 理念 ， 诗 歌 可 以 提供 一 种 更 微妙 的 爱国 形式 。 以 生动 的 乡村 散文 著称 的 
作家 爱德华 -托马斯 在 被 问 到 为 什么 加 入 “艺术 家 步兵 团 ” ( 英国 的 一 支 预 备 役 部 
队 ) AS , SNE, eC CHR STIS, SB: “为 了 这 个 。” 战 争 让 他 成 为 一 
名 诗人 。 由 伦敦 地 铁 公 司 资助 的 一 幅 征兵 海报 用 特殊 的 方式 来 呈现 英格兰 的 样子 
( 当时 有 许多 人 认为 ， 他 们 作战 就 是 为 了 保卫 这 样 的 英格兰 ) ， 它 将 一 幅 画 着 乡村 
教堂 墓地 的 图 像 ， 配 上 了 浪漫 主义 诗人 塞 缪 尔 : 罗 杰 斯 描写 安逸 乡村 生活 的 几 行 诗 


























I. 

在 战乱 时 期 ， 乡 村 生活 的 节奏 提供 了 一 种 稳定 、 持 久 的 意象 。 在 《 马 勒 》 
( 1916 ) 这 首 诗 中 ， 爱 德 华 - 托 马 斯 顺 着 罗杰斯 的 那 几 行 诗 继续 思考 ， 他 的 话 里 没有 
任何 的 极端 爱国 主义 情绪 ， 也 没有 道德 说 教 : “ 娠 铁 划 过 ， 踏 蹦 的 马 儿 并 排 经 过 /我 
看 着 结 块 的 土壤 碎 裂 并 翻转 。” 在 创作 《 正 值 “ 打 碎 列 国 ” 之 际 》 ( 1916， 标 题 暗 
指 《 旧 约 》 中 的 先知 耶 利 米 ，“ 你 是 我 的 战 产 ， 是 我 打仗 的 兵器 : 我 要 用 你 打 侠 列 
E" ) 这 首 诗 时 ， 托 马 斯 -哈代 曾 有 过 类 似 的 灵感 : 


The Underground Railways of London, knowing how many of their passengers are now engaged on important business in 
France and other parts of the world, send out this reminder of home. Thanks are due to George Raich he the drawing: 





AWIsH) Mine be acot beside thehill! The swallowoft beneath thatch Around my wied porch shall s [Thevellage church among the trees 

A bec hives hum shall soothe myear; | Shall twitter from her clay built we Ear fragrant flower that drin sth oher fst our marriage wows were given. 
Awillowy brook that turnsa mill, {Oft shall the pulgrum lift the Latch And Lucy at her wheel shall sing has marry peals shall swell thebrecie 
With many a fall shall Linger near And share my meal.a welcome quest Jin russet gown and apron blac And point with taper spireto Heaven scans 





AS “RE”: 一 战 征兵 海报 ， 由 乔治 ， BREA, PS ON SNH ARE 
主义 诗人 塞 缘 尔 。 罗杰斯 
独自 一 人 艳 着 结 块 的 土壤 
他 的 步伐 无 声 又 缓慢 
一 匹 老 马 点 着 脑 贷 ， 步 履 踏 跌 


ARRE, LT He 





欲望 的 诗歌 : 2S 





对 于 一 个 严肃 而 又 勤勉 的 人 来 说 ， 只 有 两 个 主题 能 引起 他 的 兴趣 ， 那 就 是 性 爱 
和 死者 。 

(W.B. 叶 艺 ，1927 ) 

损 歌 有 两 种 。 一 种 是 为 了 纪念 逝 者 所 作 的 诗歌 ， 比 如 约翰 ' 弥 尔 顿 的 《 利 西 达 
斯 》。 挽 歌 可 以 用 来 纪念 某 位 特定 的 人 物 ， 也 可 以 对 丧失 和 死亡 进行 更 为 宽泛 的 思 
考 。 后 一 类 作品 最 车 名 的 例子 是 托马斯 -格雷 的 《 墓 园 挽歌 》 (1751) ， 这 是 一 首 标 
准 的 五 音 步 ( 五 步 抑 扬 格 ) 四 行 诗 : “ 晚 钟 响起 ， 给 离 去 的 白昼 报 谱 .….. 荣 光 的 道路 
终点 却 是 坟墓 。” 为 悼念 其 他 诗人 或 挚爱 的 人 所 作 的 挽歌 一 直 是 严格 兰 抒情 诗 中 数 
量 最 多 的 类 别 之 一 。 悼 念 诗人 的 挽歌 始 于 16 世 纪 萨 里 伯 融 对 托马斯 . 怀 亚 特 的 缅怀 ; 
在 此 之 后 ， 17 世纪 有 托马斯 - 卡 鲁 缅怀 多 恩 ，19 世 纪 有 雪 莱 悼念 济 慈 ( 《 阿 多 尼 
Ar) ) ，28 世 纪 有 奥 登 悼念 叶 艺 。 为 挚爱 的 人 所 作 的 挽歌 包括 : AIRE 
诗 ， 他 将 去 世 的 儿子 称 为 他 “最 好 的 诗篇 ” ; 享 利 - 金 为 妻子 所 写 的 “悼词 ”( 17 世 
纪 26 年 代 ) ; 哈代 对 妻子 的 怀念 ( 《1912 至 1913 年 间 的 诗歌 》 ) ; 以 及 近期 的 道 格 
拉 斯 :x 邓 因 的 《挽歌 集 》 (1985) 、 特 德 ` 休 斯 的 《生日 来 信 》》1998 ) 和 克里斯托弗 . 
里 德 的 《少许 》 ( 2009 ) 。 


另 一 类 挽歌 是 爱情 诗 。 “挽歌 体 ” 一 词 最 初 指 的 是 一 种 古典 诗歌 格律 ， 这 种 格 
律 时 常 被 用 于 表达 悼念 。 罗 马 抒 情诗 人 卡 图 户 斯 、 普 洛 佩 提 乌 斯 和 奥 维 德 多 次 利用 


这 种 格律 来 创作 爱情 诗 。 因 此 ， 当 克里斯托弗 : 马 洛 将 奥 维 德 的 作品 《 阿 莫 雷 斯 》 译 
成 英语 时 ， 他 称 之 为 奥 维 德 的 《 换 歌 集 》。 当 我 们 陷入 爱河 时 ， 我 们 会 寻求 诗歌 的 
帮助 : 好 的 诗歌 借助 让 人 心跳 加 速 的 格律 来 强化 情感 的 语言 表达 ， 这 些 诗歌 中 的 隐 
喻 开 泣 了 我 们 的 眼界 ， 同 时 韵脚 将 不 同 的 词语 联系 起 来 ， 残 像 杀 吻 一 样 。 因 此 ， 奥 


维 德 式 的 、 以 性 爱 为 主题 的 诗歌 成 为 一 条 贯穿 天 格 兰 文 学 的 脉络 ， 从 沙 士 比 亚 的 
《 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 》 ( 1593 ) 到 济 慈 的 《 圣 阿 格 尼斯 忆 夜 》 (1829) ， 再 到 区 里 
斯 蒂 娜 : 罗 塞 蒂 的 《精灵 集 市 》 (1862) ， 以 及 此 后 的 一 些 作 品 。 

16 世 纪 96 年 代 ， 挽歌 成 为 一 种 流行 的 诗歌 形式 ， 受 欢迎 程度 不 亚 于 表达 爱情 的 
十 四 行 诗 。 在 约翰 :多 恩 的 一 首 换 歌 中 ， 我 们 读 到 了 他 关于 爱人 身体 的 奇特 的 性 拉 
T 

请 准许 我 游 走 的 双手 ， 让 它们 行动 ， 前 面 ， 后 面 ， 中 间 ， 上 面 , 下面 

噢 ， 我 的 亚 美 利加 ! 我 的 新 大 陆 ， 

我 的 王国 ， 独 上 自 占据 才 最 安全 ， 

我 的 宝石 矿 : 我 的 统治 权 ， 

我 是 多 么 幸福 ， 能 够 发 现 你 ! 

达成 这 些 契 约 ， 就 等 于 获得 自由 ; 

我 的 手 所 到 之 处 ， 都 盖 上 我 的 封印 。 

完全 赤裸 ! 所 有 的 欢乐 央 因 有 你 ， 



































如 同 灵魂 脱离 躯壳 ， 肉 体 也 必须 脱离 衣物 
为 的 就 是 品尝 全 部 的 欢乐 。 


(《 致 他 上 床 的 情人 》) 
多 恩 先 是 抓 住 情人 的 强烈 感受 ， 然 后 跳 到 一 边 对 此 进行 思考 ， 并 且 以 非凡 的 创 
造 性 和 复杂 性 ， 借 助 哲 学 化 的 语言 来 表达 这 一 主题 。 多 恩 的 门徒 亚伯拉罕 . 考 利 写 了 
一 首 诗 ， 将 爱人 的 心 比 作 手 榴弹 ， 约翰 逊 博 士 对 此 评论 道 ， 考 利 将 “纷繁 杂乱 的 想 
法 用 人 蛮 力 强行 拼凑 在 一 起 ”. 
诗人 之 中 ， 当 数 莎士比亚 作品 的 个 人 色彩 最 为 淡薄 : 即便 在 四 个 世纪 后 的 今 
天 ， 依 然 没 人 能 找 出 隐藏 在 他 的 十 四 行 诗 背 后 的 个 人 经 历 一 一 如 果真 的 有 相关 经 历 
的 话 。 相 比 之 下 ， 多 恩 的 作品 表现 出 他 的 个 性 。 他 是 英语 世界 中 第 一 个 以 自身 经 历 


为 素材 进行 诗歌 创作 的 重要 作家 。 直 到 两 个 世纪 后 ， 华 兹 华 斯 和 其 他 浪漫 主义 诗人 
才 以 类 似 的 方式 ， 将 个 人 生活 作为 首要 主题 。 此 外 ， 多 恩 也 是 以 文人 身份 书写 私密 
言 件 且 信件 流传 至 今 的 第 一 人 。 以 他 为 传 主 的 一 本 传记 是 最 早 的 一 批 英语 传记 之 
一 ， 由 艾 萨 克 : 沃 尔 顿 在 他 去 世 后 不 久 完成 。 多 恩 一 生 中 有 过 多 次 戏剧 性 的 转变 ， 这 
使 他 成 为 理想 的 传记 对 象 。 

1573 年 ， 多 恩 出 生 于 一 个 拒绝 贡 国 国教 礼拜 仪式 的 天 主教 家 庭 : 他 的 母系 祖先 
中 有 一 位 重要 人 物 ， 其 宗教 地 位 不 亚 于 殉 教 的 托马斯 - 莫 尔 萎 士 。 他 的 兄弟 因为 庇护 


原因 不 是 因为 他 从 小 智力 过 人 ( 尽管 这 是 事实 ) ， 而 是 因为 他 想 要 在 16 岁 ( 到 那 时 
他 将 不 得 不 宣 暂 效忠 女王 并 支持 英国 国教 ) 之 前 拿 到 学 位 。 二 十 多 岁 时 ， 多 恩 已 经 
和 他 的 天 主教 出 身 划 清 了 界限 ， 并 成 为 党 和 玺 大 轧 托 马 斯 ' 埃 杰 顿 萎 士 的 私人 秘书 。 但 
他 随后 爱 上 了 埃 杰 顿 巍 士 年 仅 十 几 岁 的 侄女 ， 并 与 其 秘密 成 婚 。 他 因为 这 次 婚姻 丢 
挤 了 工作 。 不 过 ， 他 们 的 婚姻 持续 多 年 并 且 相 当 幸 福 。 鉴 于 多 恩 年 轻 时 曾经 到 处 折 
te , MHA RS ATIF. BARE ERA mA ANRA, AA 
多 恩 已 经 是 圣保罗 大 教堂 的 教 长 ， 同 时 也 是 当时 最 闭 名 的 布道 者 。 他 的 布道 词 让 大 
批 民 众 为 之 着 迷 ， 其 魅力 不 还 于 莎士比亚 的 戏剧 作品 。 
多 恩 的 大 部 分 诗歌 是 为 朋友 和 资助 者 所 作 ， 这 些 作品 在 他 生前 未 曾 出 版 。 不 

过 ， 在 伊 丽 沙 白 时 代 关 系 密切 的 上 流 社会 中 ， 多 恩 是 个 重要 的 新 作家 这 一 消息 很 快 
便 流 传 开 来 。 他 最 受 推崇 的 诗作 是 《宁静 》 和 《风暴 》， 这 两 首 精美 作品 的 灵感 源 
目 他 的 海上 冒险 经 历 ， 当 时 他 在 极 具 个 人 魅力 的 埃 塞 克 斯 人 猎手 下 任职 ， 受 命 前 往 
卡 迪 斯 和 亚 速 尔 群 号 。 在 律师 学 院 担任 实习 律师 期 间 ， 多 恩 还 写 了 多 首 讽 刺 诗 ， 不 
仅 对 当时 的 伦敦 生活 提出 批评 ,同时 也 通过 大 量 押韵 的 对 句 ， 努 力 追 寻 精 神智 慧 和 
示 教 信念 : 


以 奇特 的 方式 


坚持 探寻 ， 就 是 要 避免 迷失 ; 

别 想 着 睡觉 ， 或 跑 错 方向 。 在 大 山 之 上 ， 崎 虹 陡 峭 ， 真 理 站 在 那里 ， 要 想 
见 到 她 ， 就 必须 ， 必 须 不 断 前 进 ; 

即便 有 突 元 的 大 山 阻 挡 ， 胜 利 的 终 将 是 你 ; 努力 探寻 ， 直 到 最 后 ， 面 对 死亡 的 
你 的 灵魂 将 安息 ， 因 为 那 一 晚 无 人 奔忙 。 

















C (malig) BEK) 

多 恩 的 《 歌 与 十 四 行 诗 》 是 用 英语 创作 的 最 有 力度 的 爱情 诗集 。 这 些 诗歌 有 种 
直达 人 心 的 效果 ， 这 首先 是 因为 作品 中 有 一 个 声音 和 同 床 共 枕 的 爱人 在 直接 交谈 ， 
同时 这 个 声音 也 在 邀请 旁听 的 读者 加 入 : “让 我 好 奇 的 是 ， 你 和 我 /究竟 做 了 什么 , 
在 我 们 相爱 之 前 ?” ( 《你 好 》 ) ; “看 在 上 项 分 上 ， 别 说 话 ， 让 我 来 爱 
你 ” ( 《经 典 化 》 ) ; “我 已 经 爱 过 你 ， 两 三 次 / 那 时 我 未 曾 见 过 你 的 容颜 ， 也 不 知 
道 你 的 名 字 ” ( 《空气 与 天 使 》 ) 。 

按照 本 . 玩 生 的 说法 ， 多 恩 在 他 二 十 五 岁 之 前 完成 了 所 有 的 代表 作 。 多 恩 区 分 了 
两 种 自我 : 年 轻 时 朝气 鞍 勃 的 “小 伙 子 杰克 ”和 晚年 时 圣保罗 大 教堂 受 人 尊崇 的 神 
学 家 多 恩 。 然 而 ， 他 在 后 半生 中 创作 的 宗教 诗歌 一 一 以 及 他 的 布道 词 所 使 用 的 语言 
一 一 依然 保留 了 他 早期 作品 中 的 激情 和 某 些 色 情 成 分 。 不 过 ， 他 现在 并 不 想 引 诱 情 
妇 ， 令 他 在 迷 的 是 上 帝 : 

踩 踢 我 的 心 ， 三 位 一 体 的 上 帝 …… 
带 我 到 你 面前 ， 将 我 监禁 ， 因 为 
除非 你 迷 住 我 ， 否 则 我 就 不 自由 ， 
除非 你 令 我 销魂 ， 否 则 我 也 不 纯洁 。 
(《 圣 十 四 行 诗 》 第 十 首 ) 
多 恩 拒绝 将 他 的 感官 体验 和 精神 体验 割 妈 开 来 。 柯 勒 律 治 认为 ， 作 为 一 名 诗人 




















束 意 味 着 “激活 人 的 整个 灵魂 。， 对 此 多 恩 给 出 了 最 为 严格 的 回应 。 他 用 散文 体 写 
下 的 关于 死亡 的 思考 束 像 他 用 诗 欣 形 式 对 爱情 所 作 的 训 析 一 样 ， 使 用 了 大 量 隐喻 : 
谁 都 不 是 孤岛 ， 自 成 一 体 ; 每 个 人 都 是 大 陆 的 一 小 片 ， 整 体 的 一 部 分 …… 任 何 
人 的 死亡 都 削弱 了 我 的 力量 ， 因 为 我 是 整个 人 类 的 一 分 子 ， 因 此 别 去 打听 吕 钟 为 谁 
而 鸣 ; 你 就 是 它 悼念 的 对 象 。 
(《 紧 急 时 刻 的 祈祷 》， 第 十 七 篇 ) 

身 处 天 主教 和 新 教 、 经 院 神 学 和 怀疑 一 切 的 “新 哲学 ”之 间 的 夹 疑 中， 在 寻求 
公共 角色 的 同时 ， 又 致力 于 维系 私 底下 的 自我 身份 ， 多 恩 代 表 着 文学 兼顾 过 去 和 现 
在 、 历 史 和 永恒 的 魅力 。 
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English Literature 


第 七 章 
沙 士 比 亚 与 戏剧 文学 


" 怀 着 情感 去 看 ” 


一 位 演员 领 着 另 一 位 演员 走 上 人 舞台， 前 者 扮演 的 是 一 位 农民 打扮 的 流亡 贵族 ， 
后 者 扮演 的 是 一 位 老年 贵族 ， 在 这 出 戏 之 前 的 情节 中 他 的 双眼 被 控 了 出 来 。 他 们 假 
闪 在 他 山 。“ 您 现在 正在 乳山 ，” 打 扮 成 农民 的 那个 人 说 ，“ 瞧 这 路 多 难 
走 。”“ 我 倒 嘻 得 地 面 很 平坦 。” 老 人 管道， 他 并 不 知道 这 个 所 谓 的 农民 其 实 是 他 
的 儿子 。 观 众 和 这 个 年 轻 人 一 样 视 力 正常 ， 但 是 他 们 看 到 的 是 一 个 平面 ( 即 舞 
台 )， 这 也 正 是 老人 的 感受 。 只 有 在 想 稍 中 ， 他 们 所 走 的 这 段 路 才 是 “可 怕 的 悬崖 
峭壁 ”。“ 听 ， 你 没 听见 大 海 的 声音 ? ”年 轻 人 间 道 。“ 没 ， 我 真 听 不 见 。” 老 人 
答 道 。 同 样 ， 这 次 依然 是 由 这 位 盲人 来 点 明 该 剧 最 初 上 演 时 舞台 的 真实 状况 一 一 当 
时 既 没有 音响 系统 ， 也 没有 录音 效果 。 一 些 现代 戏剧 导演 和 电影 导演 在 这 个 场景 中 
加 入 了 大 海 的 声音 ， 这 实际 上 是 对 舞台 艺术 的 曲解 。 

年 轻 人 说 ， 老 人 听 不 见 大 海 的 声音 ， 这 表明 “伴随 着 双眼 遭受 的 痛苦 / [ 他 的 ] 
其 他 感官 也 在 衰退 ”。 老 人 赞同 这 种 说 法 : 他 的 听力 肯定 出 了 问题 ， 因 为 年 轻 人 说 
话 的 声音 也 在 变化 。 他 们 初次 相遇 时 ， 他 的 声音 听 起 来 像 是 穷 汤 姆 ， 那 个 疯 疯 疾 





癫 、 四 处 游荡 的 乞丐 ; 现在 他 “说 起 话 来 好 多 了 ”。 一 方面 ， 这 是 真 的 : 年 轻 人 的 
措辞 的 确 友 生 了 变化 。 但 另 一 方面 ， 这 又 不 是 真 的 ， 他 依然 是 这 位 老人 乔 妆 打扮 的 
贵族 儿子 。“ 你 被 骗 了 ， 我 一 点 都 没 变 /除了 我 的 衣服 。” 老 人 不 可 能 看 见 服饰 的 变 


这 位 年 轻 人 的 真名 叫 埃 德 加 ， 他 让 那 位 老人 ( BSS REHAB ) 站 在 那里 不 要 
动 。 然 后 ， 他 虚构 出 一 幅 从 悬崖 顶端 俯 晤 下 方 的 画面 。 在 先前 的 场景 中 ， 我 们 得 知 
他 们 正 前 往 多 佛 ( 沙 士 比 亚 的 剧团 曾 在 那里 巡回 演出 ) ， 因 此 我 们 不 妨 想象 ， 此 刻 
Ri JEE ASSEN im, 底下 器 是 英吉 利 海峡 。 为 了 纪念 以 下 这 段 话 ， 多 
佛 最 高 的 一 处 悬崖 在 18 世 纪 时 被 命名 为 “ 沙 士 比 亚 悬 岸 ” : 

ZA NA 

BAB, RU AA A RH | 
AE Wie FEES BY BS AO HS 
看 上 去 还 没有 甲虫 那么 大 : 半山 腰 
有 个 人 巧 在 那里 采 海 途 子 ， 可 怕 的 工作 我 觉得 他 看 起 来 也 就 是 脑袋 大 小 。 

走 在 海滩 上 的 那些 渔夫 

像 老鼠 一 样 ， 那 稻 抛 锚 停 泊 的 大 般 

小 得 像 它 的 船 板 ， 而 它 的 般 板 ， 像 个 浮标 小 得 几乎 看 不 见 。 海 浪 拍 打 在 

尾 边 无 数 颗 卵 石上 ， 

站 在 高 处 听 不 到 声音 。 我 不 看 了 ， 

UELEZE, RERE 

—KRE Ko 

EARANN RSX Mam , FEW SKIP RAR AS 
EARS. "LUR ——ICRhATTAIEIR "ATA SERIES" . E 
摘 写 这 个 场景 时 ， 作 者 遵循 的 是 透视 法 则 : 距离 越 远 ， 物 体 越 小 。 在 这 段 话 的 未 












































尾 ， 埃 德 加 承认 确实 听 不 到 大 海 的 声音 。 与 此 同时 ， 从 “小 得 几乎 看 不 见 ” 到 “ 眼 
睛 有 故 花 ”， 这 样 的 变化 让 他 置身 于 双 目 失明 的 父亲 所 处 的 境地 。 随 后 ， 葛 罗斯 特 伯 
荔 说 道 : “ 带 我 到 你 所 站 的 位 置 。” 他们 就 这 样 彼此 交换 位 置 。 埃 德 加 站 到 一 旁 ， 
告诉 观众 ， 他 正在 戏弄 父亲 ， 为 的 是 消除 后 者 的 绝望 情绪 和 自杀 倾向 。 紧 接着 ， 
葛 罗 斯 特 伯 融 向 诸 神 慷慨 陈 词 ， 与 这 个 世界 作 别 ， 一 头 栽 了 下 去 ， 试 图 自杀 。 当 
然 ， 他 并 不 是 从 悬崖 上 摔 下 来 ， 而 是 摔 倒 在 平坦 的 舞台 上 。 

随后 ， 埃 德 加 变换 了 自己 的 身份 ， 同 时 也 变换 了 舞台 场景 。 

他 假装 自己 是 悬崖 下 方 沙滩 上 的 某 个 人 ， 这 个 人 帮助 这 位 老人 站 起 来 ， 并 且 告 
诉 他 ， 他 从 高 处 跌落 却 奇迹 般 地 幸存 下 来 。 这 个 所 谓 的 奇迹 让 葛 罗 斯 特 伯 事 相 信 ， 
他 必须 以 坚忍 的 态度 来 承受 苦难 ， 而 不 是 自杀 ， 在 道德 层面 上 自杀 是 一 种 罪行 。 

此 时 ， 另 一 位 演员 登场 了 ， 他 扮演 的 是 一 位 疯 闻 的 国王 ， 头 戴 一 顶 杂 草编 成 的 
王冠 。 对 话 再 一 次 围绕 声音 辨识 ( 或 者 说 ， 误 识 ) 展开 : “我 认得 那个 声 
音 ” ，“ 那 个 声音 说 话 的 腔调 ， 我 记得 很 清楚 ”。 这 位 名 叫 李 尔 的 疯 疗 国王 先是 将 
瞎 眼 老人 误 认为 自己 的 女儿 ( “长 着 白色 的 胡子 ” ) ， 随 后 又 将 他 误 认为 某 个 因为 
通奸 而 被 审判 的 男人 ( 葛 罗 斯 特 伯 荔 的 确 犯 下 通奸 罪 一 一 该 剧 一 开始 他 将 自己 的 私 
生子 埃 德 蒙 引 荐 给 王室 ) 。 最 终 ， 这 个 疯子 注意 到 对 方 是 个 盲人 ， 但 他 声称 视觉 障 
碍 并 不 妨碍 对 世间 不 公正 现象 的 认识 : 

李 尔 嘿 ， 你 在 听 我 说 话 吗 ? 你 头 上 没 长 眼睛 ， 钱 包 里 也 没 钱 ? 你 两 眼 发 沉 ， 钱 
包 变 轻 ， 可 你 照样 能 看 清 这 世界 。 

葛 罗 斯 特 我 怀 着 感情 去 看 。 

李 尔 什么 ! RATI? 一 个 人 就 算 没 有 了 眼睛， 也 照样 能 看 清 这 世界 。 用 你 的 耳 
REA: 你 瞧 法 官 正在 痛 吕 那个 可 怜 的 小 偷 。 听 ， 用 你 的 耳 共 去 听 : 让 他 们 换个 位 
置 ， 然 后 你 来 猜 ， 谁 是 法 官 ， 谁 是 小 偷 ? 你 见 过 农夫 的 狗 朝 乞丐 喘 叫 吗 ? 

葛 罗 斯 特 是 的 ， 大 人 。 
































李 尔 你 也 见 过 乞丐 被 狗 赶 跑 吧 ? 从 中 你 就 能 看 清 什么 是 权威 : 哪怕 一 条 狗 有 了 
只 位 ， 照 样 能 让 人 俯首 听命 。 

李 尔 认为 ， 权 威 源 上 自 权力 的 外 在 修饰 一 一 比如 ， 法 官 的 长 袍 和 狗 的 员 叫 一 一 而 
不 是 源 自 某 种 天 然 的 或 神圣 的 秩序 。1666 年 圣诞 节 之 后 的 那 一 天 ， 这 样 的 对 话 没有 
遭 到 查禁 ， 而 是 当 着 国王 ( 英格兰 的 詹姆斯 一 世 ， 同 时 也 是 苏格兰 的 詹姆斯 入世 ) 
的 面 ， 出 现在 怀特 堆 尔 街 喜 会 厅 的 舞台 上 。 在 这 场 戏 随后 的 一 段 情节 中 ， 李 和 尔 王 像 
个 传道 士 一样 开始 进行 道德 说 教 ， 他 声称 : “我 们 哭泣 着 来 到 这 世上 “，/ 来 到 这 个 处 
处 是 傻瓜 的 大 舞台 上 。 ”在 这 出 戏 的 大 部 分 场景 中 ， 各 陈 各 样 的 傻瓜 占据 着 舞台 空 
间 。 人 恰恰 是 这 些 傻瓜 〈 而 不 是 那些 目 私 目 利 的 大 臣 ) ， 冒 着 失去 生命 或 者 失去 理智 
的 风险 ， 以 诚 尽 、 真 实 和 容 智 的 态度 说 出 了 实话 。 

在 这 场 戏 的 剩余 部 分 ， 埃 德 加 继续 扮演 其 他 角色 : 一 个 足以 被 尊称 为 “ 先 
生 ” 的 温文 尔 雅 的 男人 、 一 个 同情 他 人 的 劳 人 、 一 个 满口 方言 的 乡下 人 ( “这 种 吓 
距 人 的 话 束 是 说 上 两 星期 也 不 管用 ” ) 。 在 这 场 戏 结束 时 ， 他 和 刚 开 场 时 一 样 ， 扶 
着 老人 离开 。 

令 人 心酸 的 是 ， 虽 然 他 称 老人 为 “父亲 ”， 但 他 依旧 没有 承认 自己 事实 上 残 是 
BS HARSH) LF. 

戏剧 表演 靠 的 是 假 委 。 扮 演 埃 德 加 的 演员 假 委 道路 很 “ 难 走 ”， 以 此 暗示 他 在 
登山 。 他 还 兴 出 各 种 说 话 的 腔调 ， 换 上 各 种 服饰 。 扮 演 葛 罗斯 特 伯 咽 的 演员 假 浴 他 
是 个 盲人 ， 假 北 相 信 他 上 自己 为 求 自尽 跳 下 了 悬崖 。 扮 演 李 尔 的 人 假 凌 疯 壮 ， 但 同时 
又 很 蹇 智 ， 假 覆没 有 认 出 葛 罗 斯 特 。 从 事 幕 后 工作 的 男男女女 缝 制 了 这 些 服 委 ， 制 
作 了 那 项 用 野草 编织 的 王冠 ， 他 们 也 是 戏剧 假象 的 一 部 分 。 在 《 李 尔 王 》 第 四 幕 的 
这 个 场景 中 ， 沙 十 比 亚 不 仅 展现 了 多 层次 的 、 极 为 复杂 的 舞台 艺术 ， 同 时 也 对 戏剧 
本 质 做 了 自沉 反思 。 当 我 们 问 及 这 些 人 究竟 是 谁 ， 他 们 在 什么 样 的 层面 上 进行 “ 表 
演 ” 时 ， 我 们 就 会 陷入 思想 的 流 涡 ， 正 如 埃 德 加 看 到 的 悬崖 下 方 的 场景 ， 令 人 头晕 
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目眩 。 我 们 发 现 自己 在 同一 时 刻 身 处 多 地 : 首先 是 剧院 ， 其 次 是 剧 中 描绘 的 英国 古 
代 世 界 ， 此 外 还 涉及 莎士比亚 所 处 的 君主 时 代 ， 以 及 我 们 自己 关于 “这 个 世界 的 人 
情 世 故 ” 的 认识 。 我 们 认为 ， 这 个 世界 束 是 一 个 被 傻瓜 占据 的 舞台 ， 但 我 们 同时 也 
RWE, 那个 假扮 的 布道 者 正在 哮 讽 这 一 想法 ， 认 为 这 不 过 是 陈 词 滥 调 。 

沙土 比 亚 总 是 比 我 们 先行 一 步 。 在 《 李 尔 王 》 的 整个 表演 过 程 中 ， 那 些 目 认为 
了 解 这 个 世界 的 人 物 ， 辟 会 发 现 随后 发 生 的 事件 在 嘲弄 自己 。 在 结尾 的 那 场 戏 中 , 
奥 本 尼 公 贰 精心 安排 ， 想 要 让 混乱 的 局 面 重 新 恢复 秩序 ， 然 而 他 的 每 一 次 决定 都 伴 
随 着 新 的 灾难 : 他 欢迎 埃 德 加 重新 掌权 ， 随 即 得 知 葛 罗斯 特 伯 茵 的 死讯 ， 继 而 又 得 
知 戈 纳 瑞 和 里 甘 死 于 非 命 ; 当 他 听 到 科 迪 利 刀 将 要 被 绞 死 的 消息 时 ， 他 以 一 句 “ 诸 
神 厂 护 她 ”作为 回应 ， 但 紧 接着 李 尔 却 怀抱 着 已 经 被 绞 死 的 科 迪 利 娅 走 上 舞台， 诸 
昼 显然 没 能 庇护 她 。 接 看 ， 奥 本 尼 试 图 还 政 于 李 尔 一 但 李 尔 却 很 快 死 去 。 然 后 ， 
他 又 劝说 肯特 和 埃 德 加 ， 试 图 将 国家 分 而 治之 ， 但 是 肯特 却 优雅 地 走 下 舞台 ， 他 也 
即将 死去 。 然 而 ， 这 所 有 的 一 切 使 人 与 人 之 间 的 纽 市 显露 出 来 。 舞 台 演 出 中 所 展现 
的 这 些 情感 在 观众 当中 疫 友 了 情感 上 的 回应 。 束 像 葛 罗 斯 特 伯 曙 一 样 ， 我们 “ 怀 着 
情感 去 看 ”。 最 终 ， 昌 然 我 们 没 法 回答 剧 中 提出 的 那些 重大 问题 ， 比 如 “是 人 否 有 某 
种 本 性 造 忒 了 这 些 人 的 铁石 心肠 ”， 但 我 们 明日 了 一 个 道理 ， 那 就 是 要 说 出 “我 们 
的 感受 ， 而 不 是 说 我 们 平常 要 说 的 话 ”。 





观看 与 阅读 


在 《闲谈 者 》 (1709 ) F , NBA SOBA SIINS Has SHAAN 
挑选 出 来 ， 给 予 了 高 度 赞扬 : RT ARASA RELER , BAA 
很 清楚 ， 要 么 他 头脑 很 糊 深 。” 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 博士 对 此 有 不 同 看 法 : “应 该 说 ,他 
头脑 里 全 是 悬崖 一 一 一 片 空 日 。” 他 对 印 斯 维尔 说 : 

乌鸦 让 你 打 退 堂 鼓 。 看 起 来 显得 很 渺小 的 船只 ， 还 有 其 他 事物 ， 这 些 都 是 非常 
不 错 的 场景 描写 。 但 是 不 要 一 下 子 就 强调 悬崖 的 惊人 高 度 ， 试 图 给 人 留 下 深刻 印 
象 。 印 象 应 该 有 所 区 分 ; 你 通过 估算 ， 从 前 一 个 阶段 所 描写 的 大 片 空间 转移 到 后 一 
个 阶段 。 

围绕 某 些 作品 是 否 取 得 成 功 ， 文 学 评论 忌 会 出 现 此 类 争辩 。 像 约翰 逊 这 样 的 反 
对 声音 是 非常 宝贵 的 妙药 ， 让 我 们 得 以 避免 被 某 些 目 鸣 得 意 的 看 法 所 蒙 菩 ， 从 而 将 
沙 士 比 亚 吹 捧 为 完美 无 瑕 的 天 才 。 

不 过 ， 约 翰 逊 也 承认 ，“ 也 许 没 有 哪 一 出 戏 ” 能 像 《 李 尔 王 》 这 样 “ 一 直 引 起 
强烈 关注 ”， 没 有 哪 一 出 戏 能 够 “如 此 充分 地 点 燃 我 们 的 激情 .….. 诗 人 的 想象 力 如 同 
一 股 强劲 的 激流 ， 思 维 一 旦 介入 其 中 ， 束 不 由 自主 地 被 里 挟 着 向 前 冲 去 ”。 比 起 其 
他 剧 作家 ， 沙 士 比 亚 似乎 更 善于 让 听众 抓 住 说 话 者 的 思绪 。 二 十 多 年 后 ， 碍 尔 斯 三 
姆 写 道 : “ 当 我 们 读 剧 本 时 ， 我 们 并 没有 看 到 李 尔 ， 我 们 上 自己 就是 李 尔 。” 不 过 ， 
对 于 涯 姆 来 说 ， 只 有 在 阅读 过 程 中 ， 人 们 才 有 可 能 借助 想象 力 ， 与 李 尔 或 哈姆雷特 
感同身受 。 在 剧场 里 观看 戏剧 只 是 糟 糙 的 蔡 代 做 法 : 
观看 《 李 尔 王 》 的 演出 ， 看 着 一 位 老人 挂 着 描 杖 在 人 舞台 上 蹦 吕 行走 ， 在 雨夜 被 
女儿 赶 出 家 门 ， 这 梓 的 体验 只 会 让 人 感到 痛 癌 和 厌恶 。 我 们 想 要 保护 他 ， 减 轻 他 的 
苦难 。 这 是 《 李 尔 王 》 的 演出 留 给 我 的 唯一 感受 。 但 是 莎士比亚 的 《 李 尔 王 》 没 法 
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通过 戏剧 形式 来 呈现 。 他 们 用 来 仿 拟 暴风 雨 的 道具 和 布景 十 分 糟糕 ， 不 足以 表现 真 
正 的 恐怖 ; 同样 ， 也 没有 113 哪 个 演员 能 塑造 李 尔 : 或 许 他 们 宁愿 在 舞台 上 扮演 弥 尔 
顿 笔 下 的 撒旦 ,或 者 返 克 尔 . 安 杰 洛 笔下 的 茶 个 可 怕 的 人 物 。 
( 兰 姆 ，《 论 莎士比亚 的 起 剧 ， 关 于 这 些 作品 是 否 适 合 三 台 表 现 》，1811) 

三 姆 认为 沙 士 比 亚 的 悲剧 不 适合 舞台 表演 ， 对 此 我 们 的 第 一 反应 是 难以 置信 。 
创作 戏剧 束 是 为 了 表演 。 戏 剧 作品 让 那些 最 优秀 的 演员 取得 最 杰出 的 成 束 : 从 沙土 
比 亚 的 好 友 理 查 德 - 伯 比 奇 ( 一 些 角色 专 为 他 设计 ) ， 到 王政 复辟 时 期 的 托马斯 : 贝 特 
顿 、18 世 纪 的 大 卫 . 加 里 克 、19 世 纪 的 埃 德 蒙 基 恩 和 亨利 :欧文 、26 世 纪 的 约翰 .吉尔 
古 德 和 劳伦斯 -奥利弗 ， 以 及 近期 的 保罗 -斯 科 非 尔 德 和 伊 恩 : 迈 凯 伦 ， 辉 煌 的 买 格 兰 舞 
人 台 上 接连 涌现 出 多 位 哈姆雷特 和 李 尔 的 扮演 者 。 而 且 ，《 了 哈姆雷特 》、《 李 尔 
=) , 以 及 莎士比亚 的 其 他 作品 本 身 具 有 鲜明 的 戏剧 性 ， 它 们 人 迫切 需要 通过 演出 来 
呈现 其 中 的 意义 一 一 正如 之 前 提 到 的 悬 岸 场景 、 哈 姆 雷 特 的 戏 中 戏 、 麦 克 日 的 独 日 
( 他 提 到 那 位 “可 怜 的 伶 人 /在 舞台 上 时 而 中 高 气 扬 ， 时 而 烦躁 不 安 ” ) 、 克 者 奥 佩 
特 拉 想 象 中 的 那 位 尖 声 说 话 的 演员 (HSL “SIR” BSR "UER 
女 那 般 卖 弄 风 情 ” ) ， 以 及 上 百 个 类 似 的 “元 戏剧 ”片段 。 

或 许 我 们 应 该 体谅 三 姆 ， 因 为 在 他 所 处 的 时 代 ， 剧 场 存 在 诸多 缺陷 。 沙 土 比 亚 
在 创作 时 所 针对 的 舞台 是 一 个 只 有 极 少数 布景 和 景观 效果 的 平台 ， 并 且 舞 台 的 演出 
区 域 向 前 延伸 与 观众 席 和 直接 接触 ， 中 间 没 有 阻碍 ， 可 以 充分 展现 戏剧 表演 的 活力 。 
然而 ， 到 了 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 位 于 考 文 特 人 花园 街区 和 特 鲁 里 街 的 皇家 剧场 采用 了 洞 
六 式 结 构 ， 弧 形 的 舞台 前 部 将 演员 与 观众 隔离 开 来 ， 并 且 在 表演 过 程 中 加 入 了 精心 
设计 的 场景 变换 和 大 量 的 附加 道具 。 这 样 做 的 目的 是 为 了 追求 视 沉 效果 ， 但 实际 上 
却 妨碍 了 戏剧 表演 。 如 果 兰 姆 借助 时 光 旅 行 回 到 水 士 比 亚 的 时 代 ， 或 者 前 往 示 来 参 
观 空间 紧凑 的 黑 盒 子 工作 室 小 剧场 ， 他 所 看 到 的 演出 或 许 束 会 让 他 感受 到 李 尔 的 思 
维 。 








另 一 个 原因 是 三 姆 没有 机 会 看 到 这 出 戏 的 原始 形态 : 从 王政 复辟 到 维多利亚 时 
代 早 期 这 一 百 五 十 年 的 时 间 里 ， 在 严格 兰 的 戏剧 舞台 上 ， 这 出 戏 的 原始 版 本 已 经 被 
那 洪 : 泰 特 改写 的 版 本 所 取代 ， 新 剧本 表现 出 浪漫 雅致 的 风格 ， 去 挥 弄 人 的 角色 ,并 
且 安 排 了 舞 福 的 结局 ， 让 科 过 利 媚 巡 给 埃 德 加 。 

如 果 我 们 是 戏剧 工作 者 ， 我 们 可 能 会 从 三 姆 的 立场 走向 另 一 个 极端 ,认为 水 士 
比 亚 的 戏剧 作品 应 该 一 直 作 为 舞台 表演 的 脚本 ， 而 不 是 作为 学 术 研 究 或 课堂 分 析 的 
文本 。 我 们 可 能 会 认为 ， 出 于 应 付 考试 的 目的 ， 将 沙土 比 亚 使 用 的 高 难度 语言 强行 
灌输 给 学 生 ， 这 破坏 了 戏剧 表演 市 给 我 们 的 愉 饮 和 局 迪 。 当 情节 友 展 和 人 物 天 系 具 
有 强烈 吸引 力 的 时 候 ， 哪 怕 我 们 发 现 有 些 话 的 意思 难以 确定 ( 比如 ， 哈 姆 雷 特 说 
的 “先王 也 曾 允 庄 相应 的 部 分 ”; 或 者 李 尔 的 弄 人 说 的 “ 啊 ， 老 伯 ， 干燥 屋子 里 的 
宫廷 圣水 ， 不 比 这 户外 的 雨水 好 得 多 ?” ) ， 也 不 影响 我 们 对 作品 的 欣赏 。 

我 们 或 许 会 说 ， 戏 剧 作品 在 成 为 文学 之 前 ， 首 先是 舞台 表演 。 当 演员 和 观众 在 
剧场 鲜 活 的 共享 空间 中 相遇 时 ， 沙 士 比 亚 的 个 人 风格 才 算 是 充分 表现 出 来 。 为 了 文 
持 这 一 观点 ， 不 妨 将 沙 士 比 亚 与 本 . 玩 生 进行 对 比 。 本 . 静 生 在 出 版 他 的 剧 作 前 做 了 精 
心 准备 ， 删 去 了 专 为 舞台 表演 设计 的 滑稽 内 容 ， 但 是 莎士比亚 对 于 出 版 剧 作 并 使 之 
流芳 百世 并 不 感 兴 趣 。 他 是 一 名 实践 型 的 剧 作家 ， 是 第 一 个 在 剧团 内 部 担任 固定 创 
作 职 务 的 戏剧 家 。 他 为 特定 的 演员 、 和 舞台 空间 和 观众 ( 包括 公共 的 、 私 人 的 和 王室 
的 观众 ) 进行 创作 。 如 果 他 得 知 他 的 舞台 脚本 最 终 变 成 了 文学 作品 ， 被 人 从 不 同 视 
角 一 一 包括 道德 、 心 理学 、 形 式 、 政 治 、 社 会 学 、 历 史学 、 哲 学 和 传记 等 多 种 视角 
一 一 进行 解读 ,并且 相关 前 释文 字 的 数量 仅 次 于 《圣经 》， 比 世界 历史 上 其 他 文学 
作品 都 要 多 ， 他 一 定 会 感到 震惊。 

还 有 一 种 说 法 认为 ， 沙 士 比 亚 并 不 是 具有 文学 性 的 戏剧 家 ， 但 这 样 的 说 法 也 存 
在 争议 。 沙 士 比 亚 的 演员 同行 约翰 : 黑 明 斯 和 享 利康 德尔 显然 考虑 到 他 ( 去 世 后 ) 的 
利益 ， 所 以 才 把 他 的 剧 作 以 精美 的 对 开本 形式 出 版 ， 使 其 成 为 文学 作品 ， 并且 在 序 


言 中 敦促 购买 者 ， 要 反复 阅读 他 的 作品 。 
甚至 在 此 之 前 ， 读 者 就 可 以 读 到 水 士 比 亚 将 近 一 半 的 戏剧 作品 ， 主 要 是 悲剧 和 
历史 剧 ， 有 些 版 本 还 获得 了 剧团 授权 。 他 生前 出 版 的 几 部 剧 作 ( 《 理 查 三 世 》、 
《哈姆雷特 》 和 《 李 尔 王 》 ) 的 长 度 都 超过 标准 ， 当 时 伦敦 的 戏剧 舞台 所 允许 的 公 
共 演 出 时 长 为 两 到 三 个 小 时 ， 这 几 部 剧本 不 经 删 减 束 无 法 在 规定 时 间 内 完成 演出 。 
因此 ， 这 些 出 版 的 剧本 很 可 能 是 莎士比亚 本 人 所 使 用 的 文本 ， 他 在 创作 时 完全 明 
日 ,要 想 将 这 些 作品 搬 上 和 舞台， 必须 先进 行 删 减 和 改写 。 
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图 6 莎士比亚 的 剧 作 就 此 变 成 文学 作品 ?1623 年 第 一 对 开本 的 标题 页 ， 确 立 了 喜 
剧 、 历 史 剧 和 莫 剧 的 文 类 区 分 。 

根据 再 版 的 频率 ( 这 是 文学 市 场 需求 量 最 可 靠 的 指标 ) 来 判断 ， 在 莎士比亚 生 
前 ， 他 有 三 部 作品 最 受 读者 欢迎 ， 其 中 两 部 是 《 享 利 四 世 》 ( 上 ) ( 以 约翰 - 福 斯 塔 
夫 茵 士 和 绰号 “烈火 骑士 ”的 享 利 : 珀 西 这 两 位 人 物 而 闻名 ) 和 《 理 查 三 世 》 ( 以 同 
名 反面 角色 而 闻名 ) 。 第 三 部 是 匿名 出 版 的 田园 喜剧 《 穆 采 多 罗斯 》 ( 1598， 由 水 
士 比 亚 的 剧团 补充 内 容 后 于 1616 年 再 次 上 演 ) 。 那 个 时 代 再 版 次 数 最 多 的 长 诗 是 莎 
士 比 亚 年 轻 时 描写 情爱 的 力作 《 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 》。 很 显然 ， 在 水 士 比 亚 生前 ， 
他 的 作品 不 仅 被 搬 上 舞台 ， 而 且 广 为 阅读 。 

然而 ， 在 莎士比亚 的 作品 成 为 文学 经 典 的 过 程 中 ， 第 一 对 开本 起 到 了 极为 重要 
的 作用 。 黑 明 斯 和 康德 尔 把 莎士比亚 的 作品 分 为 三 类 一 一 喜剧 、 历 史 剧 和 悲剧 一 一 
从 而 使 读者 注意 到 他 的 多 才 多 艺 。 本 . 琼 生 专门 为 莎士比亚 写 了 一 首 诗 ， 作 为 作品 集 
的 序言 ， 称 赞 他 在 悲剧 和 喜剧 这 两 个 领域 足以 媲美 古典 时 期 的 优秀 戏剧 家 。 琼 生还 
认为 ， 沙 士 比 亚 已 经 超越 了 英格兰 文坛 的 诸位 前 辈 ， 包 括 约 翰 : 黎 里 、 托 马 斯 - 基 德 和 
克里斯托弗 : 马 洛 。 黎 里 的 作品 《 恩 底 弥 翁 》 ( 1591 ) 和 《 伽 拉 武 亚 》 (1592 ) AF 
丽 落 白 时 代 的 喜剧 奠定 了 基础 ， 这 些 精 致 的 作品 以 才智 、 搏 斗 、 求 爱 ， 以 及 专 为 男 
孩 演 员 设 计 的 易 装 情节 为 特色 ; 托马斯 . 基 德 的 《西班牙 悲剧 》 ( 1588 ) 是 血腥 复仇 
型 悲剧 的 原型 ; 克里斯托弗 : 马 洛 率先 创作 了 风格 雄浑 的 素 体 诗 ， 并 塑造 了 不 自 量力 
的 反 英 雄 形 象 一 一 试图 征服 一 切 的 帖 木 儿 大 帝 、 马 基 雅 维 利 式 的 阴谋 家 、 马 耳 他 的 
犹太 富翁 巴 拉 巴 斯 ， 以 及 精力 充沛 的 约翰 : 浮 士 德 博士 。 黎 里 没有 写 过 悲剧 ， 马 洛 和 
基 德 都 不 善于 创作 喜剧 。 那 个 时 代 另 一 位 杰出 的 喜剧 作家 是 本 . 琼 生 一 一 柯 勒 律 治 认 
为 《炼金 术士 》 ( 1616 ) 是 情节 最 完美 的 文学 作品 之 一 一 一 但 是 琼 生 的 悲剧 写 得 很 
糟糕 : 1663 年 ，《 赛 扬 努 斯 的 覆灭 》 在 环球 剧场 上 演 时 遭遇 惨败 。 相 比 之 下 ， 沙 
比 亚 在 斐 剧 和 喜剧 这 两 个 领域 都 迅速 赢得 赞誉 。 此 外 ， 他 的 名 气 还 得 益 于 一 种 独特 











的 创新 手段 ， 那 束 是 用 多 部 剧 作 构 成 一 个 系列 来 讲述 本 民族 的 历史 ， 将 贵族 和 平民 
放 在 一 起 ， 内 容 五 花 八 门 ， 既 包括 历史 著作 中 的 战役 和 复位 ， 也 包括 酒馆 和 旅途 中 
的 虚构 故事 ， 比 如 引 和 人 了 瞩目 的 约翰 ' 福 斯 塔 夫 坑 士 ， 以 及 上 生 在 兰 效 山 的 极为 滑 稿 的 
拦路 抢劫 事件 。 

水 士 比 亚 生前 广 受 赞誉 ， 在 第 一 对 开本 出 版 后 ， 他 的 名 声 更 加 显著 。 但 是 ， 起 
初 人 们 并 不 认为 他 在 同时 代 的 所 有 作家 中 独 领 风 骚 。 理 查 德 : 贝 殉 萎 士 在 《英格兰 
FFE) (1643) 中 提出 的 看 法 具有 代表 性 ， 他 认为 “对 剧 作家 而 言 ， 对 曾经 做 
过 演员 的 剧 作家 而 言 ， 威廉 :水 士 比 亚 和 本 杰 明 - 琼 生 这 两 个 名 字 必 将 流传 后 世 ”、。 
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最 终 ， 沙 士 比 亚 的 作品 在 图 书馆 和 剧院 的 受 欢 迎 程度 都 胜 过 静 生 的 作品 。 正 因 
为 莎士比亚 的 悲剧 作品 过 于 杰出 ， 随 后 的 几 个 世纪 里 ， 严格 兰 的 悲剧 创作 反而 受到 
压抑 。 紧 随 其 后 的 剧 作家 创作 的 一 些 格调 阴暗 、 充 满 色 情意 味 的 悲剧 作品 占领 了 舞 
侣 一 一 比如 ， 托马斯 : 米 德尔 顿 的 《复仇 者 的 悲剧 》 ( 1666-1667 ) 、《 女 人 相互 提 
防 》( 1621 ) #0 HRR) ( 1622， 和 威廉 - 罗 利 共同 创作 ) ， 约 翰 - 韦 但 斯 特 的 《日 
魔 》 ( 1612 ) A (SRFEAKA) (451614) ， 约 翰 福 特 的 《可 惜 她 是 个 娼 妇 》 
(1633 ) 。1642 人 年， 清教徒 天 闭 剧 场 ， 这 导致 赤 剧 创作 在 随后 二 十 多 年 的 时 间 里 无 
法 取得 进一步 友 展 。1666 年 王政 复辟 后 ， 剧场 重新 开放 ， 约 翰 : 德 羔 顿 和 他 同时 代 的 
剧 作家 一 起 将 新 古典 主义 英雄 起 剧 搬 上 英 格 三 的 舞台 ， 但 是 这 些 作品 没 能 成 为 传世 
经 典 。 弥 尔 顿 的 《力士 参 孙 》 ( 1671 ) (E42) BMA A Alaa AZT oe Zs 
合 起 来 ， 但 他 创作 这 部 作品 并 不 是 为 了 舞台 演出 。 王 政 复辟 后 的 英格兰 悲剧 ， 能 够 
在 常备 篇 目 中 占有 一 席 之 地 的 作品 只 有 托马斯 : 奥 特 维 创作 的 《威尼斯 受到 保护 》 
(1682) ， 这 是 一 出 新 水 士 比 亚 风格 的 作品 ， 展 现 出 作者 娴熟 的 技艺 。 在 水 士 比 亚 
的 阴影 下 进行 创作 的 18 世 纪 和 19 世 纪 翡 剧 中 ， 最 值得 尊敬 的 失败 尝试 包括 P.B . 雪 莱 
AY (fase) (1819 ) 和 拜 伦 勋 锋 的 历史 剧 一 一 但 是 拜 伦 真正 的 戏剧 佳作 是 《 曼 弗 雷 
fs) (1817) 和 《该 隐 》 (1821) ， 这 些 作 品 更 适合 文学 想象 ， 而 不 是 在 特 鲁 里 街 
和 考 文 特 伦 园 街区 呈 洞 从 结 构 的 舞台 上 正式 演出 。 

19 世 纪 晚 期 ， 享 里 克 易 卜 生 发展 了 具有 现代 资产 阶级 特色 的 现实 主义 戏剧 ， 由 
此 激 友 了 爱德华 时 代 的 新 式 翡 剧 创 作 ， 尤 其 是 集 演员 、 剧 场 经 理 、 导 演 和 评论 家 于 
一 身 的 哈 利 : 格 兰 维尔 :巴克 的 作品 ( 《 沃 伊 齐 的 遗产 》，1965， 主 题 是 金融 丑闻 ; 
《元 废 》，1967， 主 题 是 导致 一 位 前 途 看 好 的 政治 家 下 台 的 性 丑闻 ) 。 不 过 ， 忆 体 


mA, ，26 世 纪 上 半 叶 ， 在 由 英格兰 作家 创作 的 严肃 戏剧 的 常备 篇 目 中 ， 最 优秀 的 作 
品 留 给 观众 的 印象 是 怜 峭 ， 而 不 是 高 雅 斐 剧 一 一 在 特 伦 斯 拉 蒂 根 的 《布衣 宁 译 本 》 
(1948) 中 ， 一 位 男 教 师 得 知 妻 子 与 人 私 通 ; 在 诺 埃 尔 . 科 沃 德 的 《平静 生活 》 
( 1936， 之 后 又 提成 电影 《 相 见 恨 晚 》 ) 中 ， 彼 此 相爱 的 两 个 人 在 火车 站 的 咖啡 馆 
里 压抑 着 自己 的 情感 。 也 有 更 具 梭 心 的 创新 尝试 ， 比 如 T.S. 艾 略 特 试图 以 诗歌 形式 
来 创作 悲剧 ( 《大 教堂 谋杀 案 》，1935 ) ， 但 他 的 作品 在 舞台 表演 方面 略 显 笨拙 。 

一 位 爱 尔 宕 人 友 明 了 一 种 新 的 戏剧 ， 真正 地 达到 了 莎士比亚 式 的 哲学 广度 ,在 
他 的 作品 中 翡 剧 与 十 剧 同步 展开 ， 他 所 使 用 的 语言 力图 在 绝 性 中 友 掘 质朴 乙 美 。 从 
(tS) (1955 ) 和 《终局 》 (1957) 开始 ， 塞 缪 尔 ` 贝 克 特 笔下 的 人 物 在 一 系 
列 戏剧 作品 中 ， 在 精心 编排 的 舞台 上 展开 行动 一 一 或 者 在 舞台 上 静 止 不 动 一 一 这 是 
李 尔 和 他 的 弄 人 曾经 采用 的 表达 方式 。 

李 尔 谁 能 告诉 我 ， 我 究竟 是 谁 ? 
弄 人 李 尔 的 影子 。 

天 于 本 人 生命 中 的 “ 肝 个 主题 ”， 贝 克 特 这 样 写 道 : “在 阴影 中 来 回 往复 ， 从 
外 侧 的 影子 到 内 侧 的 影子 。 在 无 法 达到 的 目 我 和 无 法 达到 的 非 自 我 之 间 ， 来 回 往 

水 士 比 亚 之 后 的 严格 兰 悲剧 史 缺 乏 亮 尽 ， 但 喜剧 史 却 是 丰富 多 彩 。 影 响 后 续 作 
品 的 因素 既 包 括 莎 士 比 亚 使 用 的 一 些 戏 剧 技巧 ， 比 如 伪 滚 、 目 我 友 现 和 情侣 之 间 的 
WEHE ( 最 具 影 响 力 的 一 对 情侣 是 《无 事 生 非 》 中 的 贝 特 丽 丝 和 本 尼 狄 克 ) ， 也 
包括 玩 生 沅 畅 的 情节 安排 和 大 胆 的 人 物 设置 。 王 政 复辟 时 期 涌现 出 了 一 批 成 融 辈 然 
的 剧 作家 ， 包 括 威廉 - 康 格 里 夫 、 威 廉 - 威 彻 利 、 阿 弗 拉 : 贝 恩 和 苏 丙 娜 :和 森 特 利 弗 ， 他 
们 将 玩 生 和 水 士 比 亚 的 喜剧 近 巧 融 为 一 体 。18 世 纪 的 戏剧 舞台 变 得 生气 勃 芝 ， 这 主 
要 得 葵 于 以 下 几 点 : 政治 讽刺 ( 约翰 : 兰 伊 的 《乞丐 的 歌剧 》，1728 ) 、 将 多 悉 善 感 
的 恋人 与 讨 人 喜欢 的 丑角 融 为 一 体 ( 奥利弗 : 臣 德 史密斯 《 屈 身 求爱 》 中 的 托尼 : 伦 普 



































£, 1773) ， 以 及 理 查 德 ` 布 林 斯 利 谢 里 丹 ( 《 情 政 》，1775 ; 《造谣 学 校 》 ， 
1777 ) 和 汉 娜 . 考 利 ( 《女士 的 计谋 》，1788 ) 令 人 眼花 红 乱 的 文字 游戏 。 活 力 四 射 
的 爱尔兰 才子 奥斯卡 :王尔德 ( 《认真 的 重要 性 》，1895 ) MAAN ( (BSA 
HS) , 1913) 将 风俗 喜剧 转变 成 现代 形式 。 这 条 脉络 在 当代 继续 友 展 ， 涌 现 出 乔 - 奥 
顿 市 有 暴力 风格 的 十 剧 、 汤 姆 .斯 托 由 德语 有 思想 性 的 喜剧 、 迈 克 尔 ` 弗 雷 恩 巧妙 的 构 
思 ， 以 及 其 他 剧 作家 的 优秀 作品 。 

塌 剧 的 失败 和 喜剧 的 成 功 表 明 ， 如果 说 在 严格 兰 文学 中 纺 茂 着 某 种 民族 特性 ， 
那么 这 一 特性 必然 与 机 智和 幽默 有 着 密切 关系 。 喜剧 表演 才 是 英格兰 文学 最 为 鲜 活 
的 部 分 ， 这 具体 表现 在 以 下 几 个 方面 : 从 滑稽 的 刻板 形象 到 骨肉 丰满 的 圆 形 人 物 的 

变 ( 安德鲁 : 艾 训 契 克 甸 士 目 称 “我 也 曾 有 人 爱慕 ” ) 、 神 奇 的 戏剧 效果 ( “一 张 
脸 ， 一 个 声音 ， 一 种 习惯 ， 两 个 人 一 /种 目 然 视角 ， 既 是 又 不 是 ! ”一 一 又 是 出 目 
《第 十 二 夜 》 ) 、 滑 稿 的 舞台 表演 ( “他 们 接连 置 倒 在 对 方 的 怀抱 里 ”一 一 谢 里 丹 
的 《批评 家 》 ) 、 人 在 完美 时 机 配 以 的 俏皮 话 和 妙 句 ( “一 只 手提 包 ?”.…… "ETC 
生 ， 失 去 父母 双 杀 中 的 某 一 位 ， 或 许 是 一 种 不 幸 ; 但 是 失去 两 位 ， 更 像 是 漫 不 
Ò" 王尔德 笔下 的 布 拉 克 内 尔 夫人 ) 。 关 于 喜剧 的 上 述评 价 也 正 是 威廉 . 哈 效 里 
特 的 看 法 ，1818 年 他 人 在 具有 开创 意义 的 系列 讲座 《 论 贡 格 兰 喜 剧 作 家 》 中 指出 , 
剧 与 小 说 这 种 新 的 文学 形式 之 间 存 在 着 密切 联系 。 
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第 八 章 
英格兰 小 说 


传奇 故事 和 小 说 


1817 年 11 月 ，《 晨 报 》 上 刊登 了 一 则 广告 ， 为 即将 出 版 的 新 书 做 宣传 : “《 庄 
RWAF) | ESKE, 《劝导 》， 一 部 小 说 。 作 者 之 前 还 写 过 《做 慢 与 偏见 》 
和 《 受 斯 非 尔 德 庄 园 》 等 作品 。” 这 则 广告 有 两 点 值得 注意 : 一 是 匿名 作者 ， 二 是 
小 说 和 传奇 故事 之 间 隐 合 的 区 别 。 半 个 世纪 前 约翰 逊 博士 在 他 编撰 的 《英语 词典 》 
中 ， 将 小 说 定义 为 “篇 幅 短 小 的 故事 ， 忆 的 来 说 与 爱情 有 关 ”， 同 时 他 将 传奇 故事 
定义 为 “疯狂 的 冒险 故事 ， 与 战争 和 爱情 有 关 ”。 

约翰 了 还 还 为 “传奇 故事 ”提供 了 第 二 个 定义 : “ns; 虚构 。” 在 他 生活 的 年 
代 ， 用 散文 体 创作 的 虚构 作品 究竟 应 该 称 为 小 说 还 是 传奇 故事 ， 并 没有 固定 的 标 
准 ， 但 许多 作家 认为 传奇 故事 表现 出 的 谎言 或 虚构 的 特征 更 为 明显 。 传 奇 故事 包 
含 “ 神 奇 的 偶然 事件 和 难以 置信 的 表现 ”， 而 “小 说 摘 写 的 是 我 们 更 为 熟悉 的 内 
容 ; 小 说 离 我 们 很 近 ， 为 我 们 呈现 阴谋 诡计 ， 借 助 意 外 和 怪事 让 我 们 开心 ， 但 是 这 
些 内 容 并 非 极 其 异常 或 史无前例 ” ( 威廉 - 康 格 里 夫 ， 小 说 《隐姓埋名 》 序 言 ， 
1692 ) 。 传 奇 故 事 醉心 于 疯狂 的 想象 ， 而 小 说 意 在 真实 反映 现实 生活 。 如 果 一 部 作 


品 描写 的 是 哥 特 式 修道 院 中 发 生 的 重 人 听闻 的 冒险 故事 ， 那 么 它 很 可 能 是 传奇 故 
事 ; 如 果 一 部 作品 旨 在 规劝 年 轻 女士 做 出 正确 的 婚姻 选择 ， 那 么 它 更 像 是 小 说 。 实 
际 上 ，《 诺 桑 觉 寺 》 属 于 后 一 类 作品 ， 但 是 在 书 名 页 上 ， 它 既 没 有 被 称 为 “小 
说 ”， 也 没有 被 称 为 “传奇 故事 ”。 简 : 奥 斯 本 本 人 在 注释 中 将 它 称 为 一 部 “ 微 不 足 
道 的 作品 ”。 

对 一 些 评论 家 来 说 ， 这 两 类 作品 都 是 “垃圾 ”。 杂 志 上 的 专栏 作家 对 “传奇 故 
事 、 巧 克 力 、 小 说 ， 以 及 类 似 的 具有 煽动 性 的 事物 ”表示 了 不 满 ( 《旁观 者 》 ,第 
365 期 ) 。 小 说 是 一 种 危险 的 新 型 催情 剂 ， 其 作用 类 似 于 喝 下 巧克力 汁 一 一 对 于 女 
性 而 言 ， 尤 其 如 此 。 事 实 上 ， 女 性 是 18 世 纪 “ 浪 漫 小 说 ”的 主要 消费 者 。 享 利 . 詹 姆 
斯 派 伊 ( 作为 桂冠 诗人 ， 他 的 艺术 水 准 实在 糟糕 ) 在 1792 年 写 道 

小 说 阅读 对 于 女性 所 造成 的 总 体 效果 十 分 明显 ， 这 一 点 毋庸 置疑 ; 众所周知， 
它 激发 并 点 燃 激 情 ， 这 也 正 是 故事 的 首要 主题 ， 流 通 图 书馆 的 女性 读者 很 容易 受 其 
影响 。 

鉴于 这 样 的 强烈 灌 责 ， 不 难 理解 为 什么 身 为 牧师 女儿 的 简 - 奥 斯 本 宁愿 自己 的 名 
字 不 要 出 现在 书 名 页 上 。 

传奇 故事 是 一 种 历史 悠久 的 文学 形式 。 如 果 我 们 所 说 的 “小 说 ” 指 的 是 用 散文 
体 创作 的 具有 一 定 长 度 的 叙事 作品 ， 通 常 涉及 爱情 故事 ， 并 且 有 一 条 情节 主线 推动 
人 物 四 处 奔波 ， 那 么 这 一 形式 的 起 源 可 以 追溯 至 古 希 腊 时 期 的 传奇 故事 。 典 型 的 例 
子 是 阿波 罗 尼 奥 斯 的 冒险 经 历 ， 在 古典 时 期 和 中 世纪 ， 这 个 故事 衍生 出 多 个 版 本 . 
这 也 是 威廉 -莎士比亚 和 乔治 - 威 尔 金 的 戏剧 《 泰 尔 亲王 配 力克 里 斯 》 (1608, RRE 
此 后 将 其 改写 为 散文 体 叙事 作品 ) 的 素材 来 源 。 谜 语 和 陌生 人 ， 海 难 和 身份 错 认 ， 
才 运 和 幸运 ， 搜 寻 和 搏斗 ， 危 险 和 和 营救， 些许 乱伦 ， 在 宫廷 阴谋 和 田园 隐居 之 间 来 
回 切 换 ， 重 新 找 回 丢失 的 孩子 ， 死 者 复生 : 这 些 就 是 传奇 故事 的 素材 。 在 莎士比亚 
的 时 代 ， 你 可 以 读 到 许多 类 似 的 散文 体 故事 ， 中 间 往 往 插入 一 些 诗歌 ， 然 后 被 搬 上 

















戏剧 舞台 。《 冬 天 的 故事 》 (1610 ) 的 情节 基于 罗伯特 -格林 的 《 潘 打 斯 托 》 
(1588) ， 但 是 莎士比亚 自行 加 上 了 一 个 “好 莱 坞 式 的 结局 ”， 起 到 了 恢复 秩序 的 
作用 。 
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图 7 简 。 奥 斯 丁 第 一 部 小 说 的 书 名 页 ; 随后 出 版 的 小 说 虽然 提 及 之 前 的 作品 ， 但 从 
未 公开 她 的 名 字 。 

典型 的 传奇 故事 以 公 茵 和 公主 作为 人 物 ， 并 且 他 们 党 弟 会 乔 沪 打 扮 。 与 此 同 
NM, 主角 要 在 异国 他 乡 历经 戏剧 性 的 冒险 。 魔 法 和 超自然 现象 弟弟 在 其 中 友 挥 一 定 
的 作用 。 由 于 传奇 故事 市 有 逃避 的 意味 ， 极 度 不 符合 现实 生活 ， 过 多 阅读 这 类 作品 
会 导致 你 对 于 世界 的 真实 状况 产生 扭曲 的 印象 。 这 正 是 米 格 尔 德 . 塞 万 提 斯 的 出 帮 
Ri, EE CES) ( 1665， 英 译本 出 版 于 1612 年 ) 中 戏 仿 了 传奇 故事 这 一 体 
裁 。 作 为 反 传 奇 故事 ，《 望 言 启 德 》 可 以 看 作 是 原型 小 咒 。 传 奇 故 事 的 主角 通 单 循 
着 倚 马 史诗 中 奥 德 修 斯 的 踪迹 ， 去 神秘 的 地 中 海岛 屿 游历 ， 遇 见 来 自 冥界 的 女 妖 ， 
而 小 说 的 主角 通 弟 遵 循 蕊 言 订 德 和 他 的 忠实 伙伴 桑 丘 . 潘 沙 的 足迹 ， 在 平凡 的 道路 上 
行走 ,遇见 坦率 务实 的 客栈 老板 娘 。 在 欧洲 大 陆 “ 流 浪 汉 ”传统 ( “流浪 汉 ” 是 个 
喜欢 页 无赖 的 或 者 是 来 自 社会 底层 的 男 主角 ) 的 影响 下 ， 公 路 小 说 成 为 18 世 纪 英 国 
文学 极 具 辨识 性 的 一 种 形式 。 苏 格 兰 人 托 比 亚 斯 -斯 摩 羔 特 是 此 类 小 说 的 开创 者 之 
一 ， 他 出 版 了 《 堂 吉 词 德 》 和 法 国 流浪 汉 小 说 的 代表 作 《 吉 尔 : 布 拉 斯 》 的 英 译 本 。 
英格兰 人 享 利 : 菲 尔 丁 则 是 此 类 小 说 的 大 师 ， 他 笔下 的 人 物 包 括 两 位 天 真 的 男 主角 约 
瑟 夫 .安德鲁 斯 和 汤姆 . 玩 斯 ， 以 及 他 们 各 目的 同伴 由 和 森 .亚当 斯 和 由 特 里 奇 。 

阅读 太 多 的 传奇 故事 会 导致 性 格 变 得 怪异 ， 夏 洛 特 - 伦 诺 克 斯 在 《 女 吉 词 德 》 
( 1752 ) 中 借用 并 戏 仿 了 这 一 看 法 。 作 家 安娜 `. 苏 尼 德 在 1787 年 发表 的 一 篇 随笔 中 提 
出 ， 传 奇 故 事 “ 现 在 已 经 没落 ”， 读 者 的 “兴趣 正在 减退 ”， 而 《 女 吉 词 德 》 给 这 
一 体裁 带 来 了 “致命 一 击 ”。 但 凡 有 评论 家 宣称 某 种 文学 体裁 即将 衰亡 ， 结 果 往 往 
会 出 乎 他 们 的 预 笠 ， 几 年 后 他 们 将 见证 这 一 体裁 的 强势 复兴 。 安 娜 : 苏 厄 德 也 不 例 
外 。18 世 纪 96 年 代 ， 传 奇 故 事 的 产量 急剧 增加 。 当 时 这 一 体裁 最 重要 的 代表 作家 是 
安 - 拉 德 克 利夫 ， 她 先后 友 表 了 《西西 里 传奇 》 ( 1798 ) 、《 和 森林 传奇 》 ( 1791 ) 、 
《无 道 福 的 谜团 》 (1794) 和 《意大利 人 》 ( 1796 ) 。 这 些 作品 后 来 被 称 为 “ 哥 特 





小 训 ”， 这 一 典故 源 目 霍 勒 斯 - 沃 小 尔 的 开创 性 作品 《 奥 特 三 托 城堡 : 一 个 哥 特 故 
事 》 (1764) ， 这 部 作品 将 恐怖 故事 的 场景 设 在 中 世纪 的 哥 特 式 建 筑 中 ( 在 设计 目 
己 的 住宅 “和 齐 侮 山 ” 时 ， 添 波 尔 同 样 使 用 了 这 种 建筑 风格 ) 。 
在 一 片 元 凉 的 山地 里 ( 作者 的 景色 摘 写 令 人 赞叹 ) ， 有 一 座 阴森 的 城堡 ; 年 

轻 、 天 真 、 美 丽 、 勇 敢 的 女 主角 与 家 人 和 朋友 失去 了 联系 ; 神秘 的 反面 角色 有 一 段 
不 为 人 知 的 邪恶 经 历 ; 令 人 感到 恐惧 、 看 似 超自然 的 事件 即将 友 生 。 这 些 是 拉 德 克 
利夫 式 传奇 故事 的 固定 人 套路。 不过， 在 这 类 故事 中 ， 女 主角 的 行为 忌 是 完美 无 瑕 ， 
你 永远 也 不 会 相信 她 真 的 会 遭受 强暴 ， 歹 像 塞 缪 尔 : 理 查 森 笔下 的 女 主角 克拉 了 琢 沙 那 
样 。 理 查 森 的 小 说 出 版 于 二 十 多 年 前 ， 虽 然 没 有 那么 明显 的 异国 情调 ， 但 是 更 让 人 
瓯 惧 ， 属 于 真正 的 翡 剧 作品 。 拉 德 守 利夫 作品 中 所 有 的 超 目 然 事件 后 来 都 有 了 合理 
的 解释 。 这 融 是 她 让 这 一 形式 变 得 体面 的 原因 所 在 一 一 M.G. 刘 易 斯 与 她 形成 了 鲜明 
有 反差， 间 易 斯 的 《修道 士 》 ( 1796 ) 以 另类 题材 作为 卖点 ， 包 括 犯 下 强奸 罪 的 色情 
狂 修道 士 、 乱 伦 、 恶 魔 的 影响 、 流 浪 的 犹太 人 、 一 群 具 有 施 虐 狂 倾 向 的 修女 所 居住 
的 城堡 、 四 处 闲事 的 暴民 ， 以 及 西班牙 异端 裁判 所 。 萨 德 侯 需 是 这 一 体裁 的 行家 ， 
他 认为 《修道 土 》 是 同类 作品 中 最 好 的 一 部 ， 不 仅 因 为 它 生 动 摘 写 了 性 爱 和 暴力 ， 
而 且 因 为 它 暗示 读者 : 法 国 大 革命 制造 的 血腥 朴 怖 让 日 常生 活 变 得 极为 可 怕 ， 只 有 
恶魔 和 超 目 然 元 素 才 能 在 文学 领域 中 创造 出 更 为 恐怖 的 感受 。 
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图 8 女性 读者 受到 哥 特 风格 的 刺激 : ADK CEL) MEEF ENARAK 


发 直立 起 来 ( 漫画 作者 : SH: ERE) 

《 诡 桑 品 寺 》 戏 仿 了 哥 特 风格 的 传奇 故事 。 疝 楼 里 没有 疯 女 人 ， 上 古老 的 箱子 里 
也 没有 隐藏 的 手稿 ， 里 面 只 有 一 堆 压 得 很 紧 的 洗 届 过 的 衣服 。 享 利 蒂 尔 尼 帮 助 年 轻 
的 凯瑟琳 : 莫 兰 恢复 了 理智 ， 她 意识 到 : 

虽然 拉 德 克利 夫 所 有 的 作品 都 让 人 着 迷 ， 虽 然 就 连 模仿 者 的 作品 也 让 人 者 迷 ， 
但 是 在 这 些 作品 中 见 不 到 人 性 ， 至 少 在 作品 描写 的 英格兰 中 部 地 区 见 不 到 。 这 些 作 
品 或 许 能 如 实 描绘 阿尔 卑 斯 山 和 比 利 牛 斯 山地 区 ， 呈 现 那 里 的 松树 林 和 犯罪 行为 ; 
意大利 、 瑞 士 和 法 国 南 部 或 许 真 的 有 许多 恐怖 事件 ， 就 像 作品 中 呈现 的 那样 。 凯 芭 
琳 不 敢 怀 疑 本 国 以 外 的 地 区 ， 就 连 她 自己 的 国家 ， 如 有 林 非 要 严格 来 说 的 话 ， 也 有 北 
部 地 区 和 西部 地 区 的 极端 例子 。 人 得 是 在 英格兰 中 部 ， 当 地 法 律 以 及 传统 风俗 习惯 足 
以 确保 一 位 失去 关爱 的 麦子 依然 享有 人 身 安全 。 这 里 的 人 们 无 法 容 慌 谋杀 ; 仆人 并 
ARR; 不 可 能 像 购买 药 用 大 黄 那 样 ， 从 任何 一 个 药剂 师 那 里 随意 买 到 毒药 或 安 虐 
药 。 
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SM SSA PEWS , WEE SASS esc aa apis 
(这 样 的 情节 安排 体现 出 简 : 奥 斯 J 惯用 的 多 重 反 讽 ) : 一 个 专横 的 老 男 人 半夜 里 将 
她 赶 出 住宅 ， 却 没有 安排 人 送 她 回 家 。 不 过 ， 蒂 尔 尼 将 军 的 动机 不 同 于 哥 特 小 说 中 
釜 下 魔鬼 契约 的 反面 人 物 : 他 赶 走 凯 琴 琳 ， 仅 仪 是 因为 他 上 友 现 后 者 并 没有 像 他 所 想 
的 那么 有 钱 ， 因 此 无 法 作为 儿 召 妇 给 他 市 来 一 大 笔 垦 妆 。 奥 斯 ] 对 于 人 性 的 现实 主 
义 摘 写 压 倒 了 传奇 故事 中 不 真实 的 世界 。 在 《理智 与 情感 》 中 ， 她 故 拉 重 施 ， 戏 仿 
了 当时 另 一 种 流行 的 小 说 形式 一 一 描写 极端 情感 和 卢梭 式 激 情 的 小 说 。 玛 丽 安 : 达 什 
伍德 代表 着 情感 ， 但 她 却 出 于 理智 怒 给 了 穿着 法 兰 统 背 心 的 布 兰 顿 上 校 。 与 此 同 
时 ， 埃 者 诡 ` 达 什 伍德 代表 痢 理智 ， 但 她 并 没有 为 了 钱 垦 给 一 座 野 所 的 主人 ， 而 是 为 
了 爱 巡 给 一 位 普通 的 牧师 。 

Bist STS maa TS RANA, AAR MRS TRE TS , AR 
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情 奔 跑 。 奥 斯 丁 笔下 的 女 主角 必须 学 会 拒绝 那些 迷人 却 又 危险 的 浪漫 的 男 主 角 ， EE 
如 《理智 与 情感 》 中 的 约翰 威 洛 比 和 《做 慢 与 俩 见 》 中 的 乔治 : 威 克 姆 。 亏 明 特 笔下 
的 罗切斯特 先生 是 这 类 人 物 的 极端 代表 ， 虽 然 他 最 后 还 是 被 大 火 所 驯服 ， 离 开 哥 特 
式 庄 园 的 断 壁 残 垣 ， 转 而 接受 宁静 的 家 庭 空间 ， 在 这 里 简 - 爱 将 会 是 照顾 他 的 天 使 。 
相 比 之 下 ， 艾 米 莉 ` 勃 明 特 的 《呼啸 山庄 》 (1847 ) 没有 做 出 这 样 的 妥协 。 温 文 尔 雅 
的 林 顿 一 家 以 及 他 们 的 豪 毛 画眉 山庄 遭 到 了 二 视 。 这 部 小 说 将 所 有 的 激情 和 力量 都 
用 于 强化 哥 特 式 人 物 ( Stein A, Rie RES SSH 
Be). IBA ( 项 野 里 的 房子 、 目 然 景 物 、 黑 蜡 、 坟 墓 ) ， 以 及 叙事 手段 ( 将 时 间 设 
BES fF) LEB, BREWER. Fame. SCTE ) 所 产生 的 心理 效果 。 

《 庄 又 网 寺 》 除 了 批评 传奇 故事 ， 还 为 小 说 进行 辩护 : 

“我 不 读 小 说 一 一 我 很 少 读 小 说 一 一 别 以 为 我 经 常 读 小 说 一 就 小 说 而 言 ， 这 


已 经 相当 好 。” 这 些 是 人 们 经 常 念 钨 的 话 。“ 小 姐 ， 你 在 读 什 么 书 ? ”“ 噢 ! 这 只 








是 本 小 说 ! ”这 位 年 轻 女子 回答 道 ， 她 放下 书 ， 脸 上 或 是 故 作 冷 痰 ， 或 是 羞愧 难 
当 。“ 这 只 是 本 小 说 ， 书 名 叫 《 塞 西 莉 亚 》、《 卡 米 拉 》 或 者 《 比 琳 达 》”; 或 
者 ， 概 括 来 说 ， 这 部 作品 展现 出 思想 的 巨大 力量 ， 将 关于 人 性 最 全 面 的 看 法 、 关 于 
人 性 不 同 表现 形式 的 最 快乐 的 描述 ， 以 及 才智 和 幽默 的 最 生动 流露 ， 用 精心 选择 的 
语言 传递 给 全 世界 。 

上 述 段落 提 到 的 作品 是 范 妮 : 伯 尼 和 玛丽 亚 . 埃 奇 沃 思 的 小 说 ， 这 些 作 品 深 深 地 影 
响 了 奥 斯 ]。 伯 尼 的 《 卡 米 拉 》 (1796 ) 出 版 时 ， 前 面 只 有 订购 者 的 名 单 ， 奥 斯 本 
的 名 字 赫 然 在 列 。 伯 尼 开 创 了 以 “年 轻 女 士 进入 社会 ”为 主题 的 一 类 小 说 一 这 也 
正 是 她 为 《 埃 维 莉 娜 》 ( 1778 ) 拟定 的 副标题 。 她 教会 了 奥 斯 丁 一 方面 从 女 主角 的 
视角 进行 写作 ， 另 一 方面 设法 让 作者 的 声音 与 之 保持 距离 。 奥 斯 对 此 做 了 进一步 
完善 ， 她 采用 一 种 后 来 被 称 为 “自由 间接 话语 ”的 创新 性 叙事 手段 。 借 助 这 一 手 
段 ， 小 说 叙事 可 以 直接 传递 女 主角 的 思想 和 情感 ， 这 样 的 效果 通常 出 现在 第 一 人 称 
叙事 中 ， 但 也 可 以 利用 第 三 人 称 叙 事 来 表达 对 女 主 角 带 有 反讽 效果 的 评判 意见 
( “这 个 想法 掠 过 她 的 心头 ， 如 飞 箭 般 迅 疾 ， 那 就 是 奈 特 利 先生 不 能 娶 别人 ， 只 能 
要 她 ! ”一 一 《 艾 玛 》) 。 

伯 尼 是 第 一 个 自觉 为 形式 辩护 的 英格兰 作家 。 “在 文人 圈子 中 ，” 她 在 《 埃 维 
者 娜 》 的 序言 中 这 样 写 道 

卑微 的 小 说 家 地 位 最 低 ， 或 者 说 备 受 同行 万 视 ; 在 文学 以 外 的 世界 里 ， 他 的 命 
运 也 极其 艰难 ， 因 为 在 整个 作家 群体 中 ， 虽 然 小 说 家 的 读者 人 数 远 多 于 其 他 类 型 的 
作家 ， 但 是 这 些 读者 算 不 上 体面 人 物 。 

在 市 场 上 受 欢 迎 就 意味 着 在 文学 界 得 不 到 尊重 : 这 条 规律 长 期 有 效 。 伯 尼 与 传 
统 断 然 决裂 ， 她 没有 去 讨好 那些 艺术 品味 的 仲裁 者 和 潜在 的 资助 者 ， 而 是 努力 激 
发 “公众 ” ( 这 是 小 说 家 对 于 读者 的 称呼 ) 的 兴趣 。 此 外 ， 她 还 区 分 了 小 说 和 “ 传 
奇 故事 的 幻想 领域 ”。 在 传奇 故事 中 ，“ 丰 富 的 想象 力 扭曲 了 虚构 故事 ， 理 性 被 排 















































除 在 外 ， 不 可 思议 的 情节 所 产生 的 极端 效果 在 现实 中 不 可 能 实现 ”。 她 将 小 说 家 的 
创作 艺术 定义 为 : “要 根据 自然 来 刻画 人 物 ， 但 不 是 根据 生活 ; 并 且 ， 要 记录 特定 
时 代 的 风俗 习惯 。” 也 就 是 说 ， 要 采取 现实 主义 风格 ， 但 是 这 又 不 同 于 后 来 被 称 
为 “ 索 隐 体 小 说 ”的 那 种 做 法 ， 后 者 将 现实 中 的 真人 真 事 经 过 一 亚 变 化 后 写 入 小 
说 。18 世 纪 早 期 ， 德 拉 里 维尔 - 曼 利 在 她 的 作品 中 使 用 了 这 一 技巧 ， 结 果 引 发 了 不 少 
争议 。 

自 相 矛 盾 的 是 ， 虽 然 伯 尼 声 称 《 埃 维 莉 娜 》 中 的 人 物 源 于 自然 ， 而 不 是 源 于 生 
活 ， 但 她 又 坚持 认为 ， 她 本 人 只 是 一 名 “编辑 ， 负 责 将 构成 小 说 叙事 的 一 系列 信 
件 汇集 成 书 。 在 书信 体 小 说 中 ， 这 是 作者 偏爱 的 一 种 创作 策略 。 对 此 最 有 心得 的 作 
家 是 塞 缪 尔 . 理 查 森 ， 他 是 这 一 体裁 的 代表 人 物 ， 他 的 几 部 书信 体 小 说 ， 包 括 《 帕 米 
拉 》 ( 1746， 一 位 女仆 拒绝 男 主人 的 引诱 ， 最 终 她 得 到 回报 ， 正 式 嫁 给 了 他 ) 、 
《克拉 丽 莎 》 ( 1748， 魅 力 过 人 的 反面 人 物 诱拐 并 强暴 一 位 善良 的 年 轻 女 子 ) 和 
(AREER) ( 1753-1754， 一 位 品德 高 尚 的 男人 的 故事 ) ， 是 当时 最 
具 影 响 力 的 英格兰 小 说 。 “编辑 ”策略 让 小 说 显得 异常 逼真 。 以 理 查 森 为 例 ， 在 创 
作 上 述 小 说 之 前 ， 他 整理 出 版 了 一 部 书信 集 ， 对 于 人 们 的 言行 举止 提出 规劝 ， 因 此 
他 后 来 所 采取 的 “编辑 ”策略 模糊 了 小 说 和 书信 集 之 间 的 界限 。 与 此 类 似 ， 丹 尼 尔 : 
笛 福 的 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 (1719) 中 配 有 地 图 ， 使 之 看 上 去 更 像 是 一 个 真实 的 水 手 
故事 ， 而 他 的 小 说 《摩尔 - 弗 兰 德 斯 》 ( 1722 ) 则 努力 效仿 现实 中 罪犯 的 性 悔 录 ,在 
18 世 纪 初 期 ， 这 类 慎 悔 录 是 书店 里 颇 为 流行 的 题材 。 这 些 叙 事 策略 都 在 某 种 意义 上 
强调 : “这 本 书 是 真实 的 ， 这 不 是 一 个 充满 幻想 的 传奇 故事 。” 

享 利 , 菲 尔 丁 采取 另 一 种 方法 来 回避 “小 说 ”和 “传奇 故事 ”之 间 的 分 类 难题 : 
他 将 《约瑟夫 :安德鲁 》 (1742) 称 为 “用 散文 体 创作 的 喜剧 史诗 ”“， 并 且 用 喜剧 化 
的 古典 史诗 手法 来 创作 《汤姆 琼斯》 (1749) 一 一 比如 ， 祈 求 缪 斯 赋予 灵感 ， 摘 写 
一 场 气势 磅 确 的 战役 等 等 。 在 伯 尼 之 前 ， 作 家 不 愿意 站 出 来 声明 : “这 本 书 是 一 部 


小 说 ， 一 种 新 的 虚构 作品 。 这 种 新 的 叙事 作品 相 比 之 前 的 文学 形式 ， 在 摘 写 人 物 和 
社会 时 市 给 公众 的 阅读 体验 更 加 真实 。 " 
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1829 年 6 月 ，《 爱 丁 堡 评论 》 杂 志 刊 登 了 由 苏格兰 人 托马斯 -卡莱尔 撰写 的 一 篇 
名 为 《时 代 征 兆 》 的 文章 。 卡 莱 尔 认为 ，“ 机 械 时 代 ” 一 一 也 就 是 工业 革命 一 一 正 
以 前 所 未 有 的 凶猛 程度 ， 摧 毁 人 的 个 性 。 英 格 兰 陷 入 了 道德 危机 : 

国王 形 同 退位 ; RARDRARP NR; 公共 原则 已 不 复 存在 ; 私人 诚信 日 
HKC; 简 而 言 之 ， 整 个 社会 正在 分 骨 离 析 ; 一 个 纯粹 的 邪恶 时 代 正 向 我 们 走 来 。 

在 后 期 的 小 册子 《宪章 运动 》 (1840) 和 《过 去 与 现在 》 (1843) 中 ， 卡 莱 尔 
将 这 一 危机 称 为 “英格兰 现状 ”。 人 文 精神 的 机 械 化 ， 即 工业 发 展 所 造成 的 高 昂 的 
道德 代价 : 这 些 也 正 是 随后 的 几 十 年 时 间 里 最 具 影 响 力 的 一 批 小 说 关注 的 主题 ， 比 
如 伊 丽 水 白土 斯 遍 尔 夫人 的 《玛丽 :巴顿 》 (1848 ) 和 《北方 与 南方 》 (1854) 、 
查尔斯 - 金 斯 利 的 《阿尔 顿 :洛克 》 ( 1854 ) 、 狄 更 斯 的 《艰难 时 世 》， 以 及 乔治 : 艾 
略 特 的 《 菲 利 克 斯 堆 尔 特 》 ( 1866 ) 。 

广义 上 说 ，19 世 纪 的 小 启 都 在 关注 “英格兰 现状 ”。 在 简 : 奥 斯 本 的 《 曼 斯 菲 尔 
德 庄 园 》 (1814) 中 ， 那 栋 大 宅 子 靠 着 西 印度 群岛 糖 料 种植 园 的 利润 来 维持 日 常 开 
支 ， 这 就 是 英格兰 。 在 托马斯 -哈代 的 小 说 世界 中 ，《 德 伯 家 的 苔 丝 》 (1891) 中 的 
苔 丝 被 打上 堕落 女人 的 烙印 ，《 无 名 的 烛 德 》 ( 1895 ) PAYER AS HERE 
外 ， 这 样 的 世界 就 是 英格兰 。 汉 弗 莱 : 沃 德 夫人 的 《罗伯特 : 埃 尔 斯 密 尔 》 ( 1888 ) 是 
当时 最 畅销 的 作品 之 一 ， 年 轻 牧师 罗伯特 : 埃 尔 斯 密 尔 在 他 的 离 所 中 丧失 了 宗教 信 
仰 ， 这 样 的 寅 所 就 是 英格兰 。 特 罗 洛 普 的 巴塞 特 郡 系列 小 说 对 于 英格兰 现状 展开 了 
调查 ; 萨 克 雷 的 《名 利 场 》 (1848 ) 同样 如 此 ; 此 外 ，H.G . 威 尔 斯 以 未 来 为 背景 的 
小 说 《时 间 机 器 》 ( 1895 ) 描写 了 穴居 的 劳动 阶级 莫 洛 克 人 与 衰弱 的 有 闲 阶级 埃 洛 
伊人 之 间 的 阶级 对 立 。 








狄更斯 的 《荒凉 山庄 》 (1853) 就 是 英格兰 : 城市 和 乡村 一 分 为 二 ， 几 个 世纪 
以 来 严格 三 一 直 如 此 。 在 切 斯 尼 山 庄 的 深 处 ， 当 标 涛 大雨 打 在 窗户 上 时 ， 德 洛克 夫 
人 一 一 这 个 人 物 是 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 中 的 伯 特 伦 夫 人 的 极 新 版 本 一 一 由 于 极度 无 
聊 而 感到 窒息， 她 的 内 心 深 处 隐藏 着 一 个 阴暗 的 秘密 。 约 翰 : 罗 斯 金 企 名 为 《十 九 世 
纪 的 乌云 》 ( 1884 ) 的 讲座 中 指出 ， 都 市 化 和 工业 上 友 展 的 碳 排 放量 已 经 使 这 个 民族 
的 道德 生活 为 之 室 息 。 在 罗斯 金 乙 前， 狄更斯 在 《 碗 凉山 庄 》 的 开头 通过 独特 的 艺 
术 风 格 表 达 了 类 似 看 法 。 无 论 是 现实 层面 还 是 隐喻 层面 ， 伦 敦 到 处 是 

伦敦 。 米 迎 勒 节 开 庭 期 刚 结束 ， 大 法 官 坐 在 林肯 法 学 协会 的 大 厅 里 。 不 变 的 十 
一 月 天 气 。 满 街 泥 尝 ， 仿 佛 洪水 刚 从 大 地 上 退去 ， 如 果 这 时 候 遇 到 一 条 长 约 四 十 英 
尺 的 斑 龙 ， 像 一 只 巨大 的 蜥 蝎 ， 摇 摇晃 网 地 候 上 霍 尔 本 山 ， 那 也 不 足 为 奇 。 煤 烟 从 
烟 向 顶 上 丈 散 出 去 ， 一 路 沉降 ， 交 成 一 阵 淅 淅 沥沥 的 黑色 小 雨 ， 夹 杂 着 雪花 大 小 的 
煤 导 一 一 人 们 也 许可 以 想象 ， 这 是 在 为 去 世 的 太阳 表示 哀悼 ……: 

到 处 是 雾 。 雾 算 单 着 河 的 上 游 ， 在 绿色 的 小 岛 和 草地 间 流 动 ; FABRA NE 
游 ， 在 一 排 排 船 只 间 翻 液 ， 河 讽 是 一 座 污染 严重 的 ( 豚 脏 的 ) 大 都 市 …… 

在 圣 殿 石门 附近 ， 阴 冷 的 下 午 变 得 格外 阴冷 ， 洲 雾 变 得 格外 浓密 ， 泥 学 的 街道 

变 得 格外 泥 演 。 这 座 灰 沉沉 的 古老 障 碍 物 怡 到 好 处 地 装点 着 那个 灰 沉 沉 的 古老 协会 

的 入 口 。 就 在 圣 殿 石门 的 边 上 ， 在 林肯 法 学 协会 的 大 厅 里 ， 在 那 片 浓 雾 的 中 心 ， 坐 
着 那 位 掌管 高 等 法 庭 的 大 法 官 阁下 。 

然而 ， 狄 更 斯 从 这 片 黑 蜡 中 创造 出 了 生活 。 和 之 前 的 文学 作品 相 比 ， 他 笔下 的 
人 物 在 风格 上 更 加 兼容 并 蓄 ， 同 时 也 更 为 怪异 。 以 《元 闹 山庄》 为 例 。 克 鲁 克 死 于 
人 体 自燃 。 格 皮 就 像 小 狗 一 样 急切 。 杰 利 比 夫人 是 个 “关注 远方 的 慈善 家 ”， 她 积 
极 投 身 于 非洲 博 里 奥 布 拉 - 格 哈 地 区 的 土著 人 教育 事业 ， 却 因此 忽视 了 自己 的 家 庭 。 
乔 是 个 无 家 可 归 的 道路 清洁 工 ， 处 于 整个 社会 秩序 的 最 底层 ， 但 他 掌握 着 无 名 
人 “ 尼 姆 ”的 身份 秘密 ; 与 此 同时 这 个 秘密 也 将 打开 德 洛克 夫人 封闭 的 内 心 ， 将 她 
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和 死亡。 图 金 惟 恩 是 个 阴险 的 律师 。 布 克 特 探 长 属于 后 来 的 区 格 三 小 说 中 很 弟 见 的 
一 类 人 物 ， 那 就 是 侦探 。 这 部 作品 中 类 似 的 个 性 化 人 物 还 有 几 十 个 。 正 如 小 说 家 乔 
治 ` 言 平 所 言 ， 狄 更 斯 把 他 看 到 的 一 切 都 “ 记 在 心里 ”。 

1845 年 夏天 ， 狄 更 斯 在 一 次 业余 演出 中 登 上 舞台 ， 扮 演 夸 夸 其 谈 的 伯 巴 狄 尔 上 
校 ， 并 大 获 成 功 。 这 出 戏 改编 自 本 . 玩 生 的 剧 作 《人 人 高 兴 》， 由 狄更斯 亲自 选 角 、 
制作 、 导 演 。 戏 剧 是 狄更斯 的 最 爱 ， 他 在 《尼古拉斯 :尼克 尔 贝 》 ( 1839 ) 中 满怀 温 
情 地 摘 写 了 剧团 人 员 的 生活 ， 从 中 可 以 推断 出 他 对 于 戏剧 的 看 法 。 在 塑造 喜剧 人 物 
时 ， 狄 更 斯 弟 单 通过 名 字 来 揭示 他 们 各 上 自 的 性 格 ， 这 种 做 法 同样 源 目 本 . 瑰 生 的 喜 
剧 。 英 格 兰 小 说 在 骨子里 有 戏剧 成 分 : 菲 尔 本 之 所 以 成 为 小 说 家 ， 是 因为 1737 年 颂 
布 的 《剧目 审批 法 案 》 导 致 他 的 戏剧 生涯 被 迫 终止 ; 理 查 森 模仿 王政 复辟 时 期 戏剧 
舞台 上 的 浪子 形象 ， 塑 造 了 洛 夫 莱 斯 这 个 人 物 ; 伯 尼 更 希望 成 为 剧 作 家 ， 而 不 是 小 
说 家 ; 简 奥 斯 本 不 仅 怀 着 热切 的 心情 观看 戏剧 表演 ， 而 且 借 用 戏剧 场景 的 形式 来 安 
排 小 说 结构 ， 还 和 家 人 朋友 一 起 大 声 朗 读 她 作品 中 的 对 话 。 但 是 狄更斯 是 这 些 作家 
当中 最 富 戏剧 性 的 人 ， 他 后 来 将 自己 的 小 六 中 最 精彩 的 部 分 转化 为 公开 上 明 读 时 的 个 
人 表演 。 
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9 作为 戏剧 表演 的 小 说 :正在 公开 场合 朗读 的 狄更斯 

《我 们 共同 的 朋友 》 (1865 ) 中 的 甘 普 夫人 是 狄更斯 所 塑造 的 让 人 最 为 难忘 的 
怪 证 人 物 之 一 。 吉 辛 在 谈 到 这 个 人 物 时 提出 ， 幽 默 和 仁慈 有 着 密切 联系 。 幽 默 不 仅 
使 狄更斯 “把 这 个 粗俗 的 家 伙 当 作 一 个 有 趣 的 人 ” 而且 产生 了 更 为 深远 的 影响 ， 
那 就 是 “让 他 从 宽容 的 态度 当中 获得 灵感 ， 从 而 能 透 过 外 表 来 观察 ， 充 分 重视 环境 
的 影响 ， 并 且 在 人 的 判断 力 中 保留 一 份 克制 ， 一 份 谦 还 ”。 对 于 幽默 的 这 种 概括 或 
许 并 不 准确 。 宽 容 和 谱 还 并 不 足以 涵盖 乔纳森 -斯 威夫 特 的 作品 或 者 马丁 . 艾 米 斯 的 
《金钱 》 (1984) 中 那 种 带 有 野蛮 气息 的 愤怒 情绪 。 但 是 ， 许 多 优秀 的 英格兰 滑稽 
小 说 的 确 表现 出 这 类 幽默 风格 一 一 比如 ， 弄 治 - 格 罗 史密斯 和 威 登 格 罗 史 密斯 兄弟 俩 
合作 撰写 的 《小 人 物 日 记 》 ( 1892 ) 、 伊 夫 林 : 沃 的 《衰落 与 瓦解 》 ( 1928 ) 、 斯 特 
拉 . 吉 本 斯 的 《寒冷 舒适 的 农场 》 ( 1932 ) 、p.6. 沃 德 豪 斯 的 《 伍 斯 特 一 家 的 规矩 》 
(1938) ， 以 及 南 蔚 : 米 特 福 德 的 《追逐 爱情 》 ( 1945 ) 。 很 大 程度 上 ， 狄 更 斯 的 作 
品 同样 表现 出 了 这 类 幽默 。 





狄更斯 的 小 说 对 重工 、 社 会 不 平等 、 贫 困 、 有 恶意 、 污 拍 和 页 式 虚伪 等 现象 提出 
抗议 。 但 是 这 些 作品 富有 同情 心 ， 通 常会 在 结尾 部 分 对 人 物 进行 奖惩 ( 值得 褒奖 的 
人 物 会 意外 得 到 遗产 ) 。 小 说 艺术 还 有 另 一 面 ， 要 想 彻 诬 了 解 人 物 的 复杂 性 、 人 物 
之 间 的 天 系 ， 以 及 他 们 所 处 的 社会 环境 ， 融 必须 相信 人 类 的 智慧 。 

从 标题 来 看 ，《 米 德尔 马 契 : 地 方 生活 研究 》 (1872 ) 似乎 是 一 部 关于 英格兰 
中 部 地 区 现状 的 小 说 ， 但 它 的 实际 内 容 远 不 止 这 些 。 多 罗 西 娅 .布鲁克 的 故事 是 对 古 
BAF RASH, FS ERS Pah , SS RWS SSS , 
她 过 着 “错误 的 人 生 ， 是 高 贵 的 精神 和 糟糕 的 运气 共同 造就 的 产物 ” : “混乱 的 社 
会 信仰 和 秩序 帮 不 了 她 ， 没 法 像 知 识 帮 助 热切 的 灵魂 那样 ， 起 到 引导 作用 ”“， 因 此 
她 “在 模糊 的 理想 和 女性 的 渴望 之 则 摇摆 不 定 ; 前 者 遭 到 反对 ， 被 认为 过 于 奢华 ， 
后 者 受到 谴责 ， 被 认为 是 自 甘 堕落 ”。 当 时 的 英格兰 现状 就 是 这 样 ， 面 对 “混乱 的 
社会 信仰 和 秩序 ”， 小 说 家 必须 介入 ， 创 造 出 一 种 秩序 ， 一 个 可 以 掌控 的 世界 。 小 
说 为 我 们 提供 了 “ 某 种 高 贵 的 精神 ”， 虽然 我 们 很 可 能 是 由 猿 猴 进 化 而 来 ， 而 不 是 
由 上 帝 创 造 ， 但 这 样 的 进化 论 主张 并 不 会 破坏 小 说 的 高 贵 精神 。 乔 治 - 艾 略 特 晚年 嫁 
给 了 J .W. 克 罗斯 ， 后 者 的 描述 有 助 于 我 们 理解 文学 创作 的 过 程 : 

她 告诉 我 ， 在 她 自 认 为 写 得 最 好 的 作品 中 ， 总 有 一 股 “ 不 属于 她 自己 ”的 力量 
控制 着 她 。 她 认为 她 的 个 性 只 是 一 种 工具 ， 这 股 精神 力量 正 是 通过 这 样 的 工具 来 发 
挥 作用 的 。 尤 其 当 她 谈 到 《 米 德尔 马 损 》 中 多 罗 西 妞 和 罗 莎 蒙 德 两 人 相处 的 场景 
时 ， 她 说 尽管 从 一 开始 她 就 明白 这 两 人 达 早 会 走 到 一 起 ， 但 她 一 直 坚 定 地 避免 这 一 
想法 ， 直 到 多 罗 西 媒 来 到 罗 莎 蒙 德 的 客厅 。 此 时 ， 她 完全 沉浸 在 瞬间 的 灵感 中 ， 在 
极度 兴奋 和 激动 的 状态 下 ， 她 一 口气 写 完整 个 场景 ， 事 后 没有 做 任何 修改 或 删 减 ， 
她 觉得 自己 完全 被 这 两 个 女人 的 情感 所 控制 …… 一 旦 明白 这 种 “受到 控制 ”的 感 
觉 ， 就 不 难 想 象 作家 在 创作 过 程 中 必须 付出 的 代价 ， 每 部 作品 都 有 相应 的 悲剧 。 

(J.W. 克 罗斯 ， 《乔治 艾 略 特 传 》，1884 ) 






















































































这 就 是 最 优秀 的 文学 作品 所 具有 的 力量 : 一 股 “ 不 属于 她 自己 ”的 力量 “ 控 
制 ” 着 作家 ， 帮 助 她 创造 出 一 个 虚构 世界 ， 继 而 这 个 虚构 世界 又 “控制 ”着 读者 ， 
引领 我 们 离开 现实 世界 。 当 我 们 在 作品 中 游历 一 番 后 重新 回 到 现实 时 ， 我 们 友 现 目 
己 已 经 产生 了 变化 ， 变 得 更 有 人 情 味 ， 并 且 企 情感 问题 上 更 加 蹇 智 。 人 在 乔治 : 艾 略 特 
的 指引 下 ， 全 心 投入 的 读者 将 会 在 她 的 作品 中 找到 一 种 新 的 ( 虽然 只 是 暂时 的 ) 秩 
序 。 
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“1916 年 11 月 左右 ， 人 性 变 了 ,，” 弗 言 尼 亚 ' 伍 尔 夫 在 她 的 随笔 《由 内 特 先 生 和 
布 明 太太 》 (1924) PSB, ，“ 所 有 的 人 际 天 系 都 友 生 了 变化 ， 并 且 融 在 人 际 天 系 
变化 的 同时 ， 示 教 、 品 德 、 政 治 和 文学 也 跟着 转变 了 。” 阿 诺 德 : 贝 内 特 创作 的 现实 
主义 小 说 记录 了 爱德华 时 代 的 地 方 生活 ， 但 是 包含 了 太 多 杂乱 的 内 容 。 他 把 注意 力 
更 多 地 投向 家 具 陈 设 ， 而 不 是 人 物 的 内 心 活动 。 因 此 ， 伍 尔 夫 提 出 : 要 想 创 造 一 
个 “ 鲜 活 的 布 表 夫人 ”你 必须 抛弃 外 在 事物 ， 关 注 内 心 世界 的 复杂 性 和 不 连贯 
一 一 这 正 是 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 市 给 现代 人 的 建议 。 

叶 种 意义 上 ， 伍 尔 夫 虚 构 的 布衣 夫人 回应 了 和 詹姆斯 乔 伊 斯 企 《 尤 利 西 斯 》 中 塑 
造 的 布 鲁 姆 夫妇 ， 虽然 伍 尔 夫 出 于 中 上 层 阶 级 的 审美 趣味 ， 并 不 赞成 乔 伊 斯 所 使 用 
的 粗俗 语言 以 及 他 对 于 身体 机 能 的 过 度 描写 。 对 于 崇尚 文雅 品味 的 伍 尔 夫 来 说 ， 乔 
伊 斯 的 作品 过 于 鲜 活 。 但 是 在 一 篇 论 “ 现 代 小 说 ”的 随笔 中 ( 这 篇 文章 的 发 表 时 间 
在 《都 相 林 人 》 出 版 之 后 ，《 尤 利 西 斯 》 出 版 之 前 ) ， 伍 尔 夫 称 赞 乔 伊 斯 善 于 捕捉 
瞬间 : “让 我 们 在 那些 细微 事物 坠 入 心田 的 时 候 ， 按照 它们 落下 的 顺序 将 其 逐一 记 
录 。 不 管 表面 看 起 来 多 么 不 连贯 、 不 一 致 ， 每 个 景 脓 或 事件 都 在 我 们 的 意识 中 留 下 
印记 ， 我 们 要 做 的 残 是 追踪 这 一 悍 式 。 ”在 伍 尔 夫 看 来 ， 现 代 作 家 的 任务 残 是 捕 
捉 “ 存 在 的 瞬间 ”， 所 以 她 才 提出 那个 风趣 的 说 法 ， 将 现代 性 的 开端 设 定 在 一 个 特 
定 的 时 刻 ， 大 致 上 束 是 那 位 古板 的 老 国王 爱德华 七 世 去 世 的 时 间 。 

作为 居住 在 萨 塞 克 斯 郡 的 美国 人 人， 亨利; 詹姆斯 在 他 创作 于 爱德华 时 代 的 小 说 
中 ， 完 善 了 简 ` 奥 斯 丁 的 叙事 艺术 ， 那 就 是 通过 第 三 人 称 的 叙事 声音 来 表达 第 一 人 称 
的 内 心 想法 ， 借 助 这 一 技巧 将 人 物 的 内 在 方面 和 外 和 在 方面 同时 呈现 出 来 ， 从 而 以 前 
所 未 有 的 方式 ， 将 市 有 同情 心 的 认同 效果 与 反讽 性 的 中 离 效果 融 为 一 体 。 在 詹姆斯 


的 随笔 《小 说 艺术 》 (1884) 中 ， 有 一 个 天 键 的 句子 以 现代 主义 的 形式 来 描写 内 心 
世界 : 

经 验 永 无 止境 ， 同 时 也 永远 达 不 到 完善 ; 它 是 一 种 漫 无 边际 的 灵敏 装置 ， 一 种 

由 最 纤细 的 丝线 编织 而 成 的 巨大 的 几 蛛 网 ， 巧 挂 在 意识 的 空间 里 ， 捕 提 落 入 其 中 的 
每 一 颗 随 风 际 荡 的 微粒 。 

从 这 人 句 话 不 难看 出 ， 在 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 发 表意 识 流 小 说 宣言 之 前 ， 和 詹姆斯 已 经 
有 了 类 似 的 想法 ，《 尤 利 西 斯 》 束 是 这 类 作品 的 杰出 代表 。 

1983 年 ， 心 灵 哲 学 家 丹尼尔 . 丹 尼 特 在 一 次 关于 意识 的 研讨 会 上 宣读 了 一 篇 论 
文 。 他 提出 ， 人 的 自我 不 是 别 的 ， 融 是 大 脑 中 的 “叙事 重心 ”。 在 《解释 意识 》 

( 1991 ) 中 ， 丹 尼 特 进一步 上 友 展 了 这 一 观点 。 某 种 意义 上 ， 每 个 人 都 是 小 说 
家 。 “我 们 的 故事 都 是 编 出 来 的 ， 但 是 很 大 程度 上 并 不 是 我 们 创造 了 这 些 故 事 ， 而 
是 这 些 故 事 造 束 了 我 们 ，” 丹 尼 特 写 道 ，“ 我 们 的 人 类 意识 以 及 我 们 的 叙事 自我 都 
是 这 些 故事 的 产物 ， 而 不 是 源头 。” 他 把 这 一 看 法 称 为 天 于 意识 的 “多 重 草 稿 ” 理 
台 ， 这 听 起 来 很 像 是 一 种 文学 理念 。 

另 一 位 研究 意识 的 神经 生理 学 家 安东尼 奥 : 达 马 西 奥 在 《 笛 卡 尔 的 错误 》 

( 1994 ) 和 《感知 当下 》( 2001) 这 两 部 专著 中 指出 ， 从 神经 学 研究 的 视角 来 看 ， 
理性 和 激情 、 认 知 和 情感 之 间 的 区 分 一 一 这 种 对 立 关系 可 以 追溯 到 亚 里 士 多 德 一 一 
是 一 种 廖 论 。 且 不 论 这 一 点 是 好 是 坏 ， 达 马 西 奥 和 他 的 同事 们 已 经 证 明 ， 情感 是 推 
理 和 决策 过 程 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 在 局 每 运动 时 期 ， 勒 内 ` 符 卡尔 提出 心灵 能 够 脱 
离 身体 而 存在 ， 这 同样 是 一 种 廖 论 : 心灵 只 有 借助 身体 才能 产生 意识 ， 身 体 是 情感 
的 剧场 一 一 最 明显 的 例子 是 脸红 和 过 起 ( 这 两 个 现象 让 约翰 : 济 慈 和 詹姆斯 :和 弄 伊 斯 为 
之 着 迷 ) 。 并 且 ， 认 车 活动 具有 图 式 结构 ， 而 图 式 结 构 本 身 源 上 自身 体 经 验 。 大 脑 和 
电脑 有 所 不 同 ， 因 为 电脑 没有 身体 。 我 们 不 仅 可 以 从 21 世 纪 早 期 脑 科 学 家 所 做 的 实 
证 研究 中 推断 出 上 述 看 法 ， 而 且 也 可 以 从 268 世 纪 早 期 小 说 家 的 作品 中 得 到 同样 的 结 
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“ 随 着 意识 流 在 时 间 序 列 中 向 前 推进 ， 出 现在 意识 流 之 中 的 自我 也 在 不 断 发 生 

变化 ， 即 便 感 党 告诉 我 们 ， 在 我 们 持续 仔 企 的 过 程 中 ， 目 我 始终 保持 不 变 ” : 这 是 
达 马 西 奥 对 于 威廉 :詹姆斯 的 重新 诠释 ， 后 者 注意 到 意识 的 一 个 内 在 迟 论 。 为 了 化 解 
这 一 悖 论 ， 达 马 西 奥 提 出 要 区 分 “核心 自我 ”和 更 高 层次 的 “自传 性 自我 ”。 在 神 
经 解剖 学 层面 上 ， 这 一 区 分 有 理 可 据 。 在 一 些 医 学 案例 中 ， 脑 损伤 彻 抵 抹 去 了 “ 目 
传 性 自我 ”所 具备 的 知识 ， 但 核心 自我 依然 能 正常 运作 正 是 威廉 :詹姆斯 创造 出 了 意 
识 流 这 个 术语 : 在 某 种 程度 上 ， 他 预见 了 达 马 西 奥 提 出 的 大 脑 、 身 体 和 情感 之 间 相 
互 依赖 的 看 法 ， 正 如 他 的 兄弟 享 利 -詹姆斯 以 前 所 未 有 的 严谨 态度 来 回应 小 说 家 如 何 
再 现 意识 的 问题 。 

意识 随 着 时 间 的 推移 而 流动 ， 这 一 意象 对 于 自觉 的 小 说 家 来 说 提出 了 一 个 关键 
问题 : 你 如 何在 叙事 中 再 现时 间 ? 乔 伊 斯 的 做 法 是 将 《 尤 利 西 斯 》 的 戏 仿 性 史诗 叙 
事 设 定 在 一 天 之 内 完成 : 

通过 使 用 神话 ， 并 且 不 断 地 将 当代 场景 和 古代 场景 进行 类 比 ， 乔 伊 斯 先 生 正 在 
寻求 一 种 新 的 创作 方式 ,在 他 之 后 的 其 他 人 必然 会 遵循 他 的 做 法 …… 这 种 方式 对 构 
成 当代 历史 的 琐碎 、 混 乱 的 大 量 事件 进行 艺术 处 理 ， 控 制 并 安排 这 些 事 件 ， 使 其 变 
得 条 理 清 晰 ， 并 具有 一 定 的 意义 。 

(T.S. 艾 略 特 ，《 尤 利 西 斯 、 秩 序 与 神话 》，1923) 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 《奥兰多 》 (1928 ) 中 做 了 另 一 种 尝试 ， 这 是 以 她 的 朋友 和 
恋人 维 塔 ' 萨 克 维 尔 - 韦 斯 特 为 原型 的 幻想 故事 ， 一 方面 可 以 视 作 26 世 纪 晚 期 虚构 性 
的 “魔幻 现实 主义 ”的 先驱 ， 另 一 方面 也 是 一 部 有 趣 的 “英格兰 文学 导读 ”。 

奥兰多 原本 是 伊 丽 水 日 时 代 的 贵族 ， 基 因 里 市 有 一 点 “肯特 郡 或 者 萨 塞 克 斯 
郡 ”的 乡土 气息 。 他 与 水 士 比 亚 相识 ， 曾 经 从 事 翡 剧 创作 ， 他 的 作品 充斥 着 可 怕 的 
情节 ， 同 时 又 表现 出 高 贵 的 情操 。17 世 纪 时 ， 他 专心 研究 “托马斯 -布朗 萎 士 的 奇 思 























we" 5 ERER , EME ( 根据 伍 尔 夫 的 说 法 ) 当 阿 天 拉 : 贝 恩 成 为 第 一 位 女 
性 职业 作家 时 ， 奥 兰 多 摇身一变 ， 成 了 女人 。 到 了 18 世 纪 ， 他 跻身 上 流 社会 ， 但 是 
同伴 的 平庸 思想 令 他 感到 大 烦 。19 世 纪 时 ， 气 候 友 生 了 变化 。 到 处 都 是 湿 气 : 

悄悄 地 ， 不 知 不 觉 地 …… 英 格 兰 的 特质 发 生 了 变化 ， 没 有 人 知道 这 一 点 。 这 一 
变化 所 产生 的 影响 随处 可 见 。 从 前 ， 身 体 强健 的 乡村 绅士 会 坐 在 带 有 庄重 的 古典 风 
格 的 餐厅 里 《餐厅 的 设计 者 很 可 能 是 亚当 兄弟 ) ， 开 心地 吃 着 燕麦 和 牛肉， 但 现在 
他 可 能 会 感到 寒冷 。 他 用 上 了 厚 厚 的 毯子 ， 鞭 起 了 胡子 ， 把 裤 脚 扎 得 紧 紧 的 。 很 
快 ， 这 位 乡村 绅士 腿 上 的 寒气 转移 到 他 的 家 里 。 他 把 家 具 盖 起 来 ， 造 住 墙壁 和 桌 
子 ， 任 何事 物 都 不 再 完全 裸露 。……: 咖啡 取代 了 和 餐 后 的 萄 萄 酒 。 随 着 咖啡 的 出 现 ， 
就 有 了 用 于 喝 咖 啡 的 客厅 ， 客 厅 衍 生出 玻璃 村， 玻璃 柚 衍生 出 人 造 鲜花 ， 人 造 鲜花 
衍生 出 壁炉 合 ， 壁 炉 合 衍生 出 钢琴 ， 钢 琴 衍 生出 家 庭 歌 曲 ， 家 庭 歌曲 〈《 跳 过 一 两 个 
阶段 ) 衍生 出 大 量 小 狗 、 垫 子 和 次 器 。 家 一 一 这 个 极为 重要 的 地 方 一 一 彻底 发 生 了 
变化 。 

在 房子 外 面 一 一 湿 气 同样 产生 了 影响 一 一 常春 黄 长 得 格外 成 盛 。 原 本 由 石 块 砌 
成 的 房子 现在 变 成 了 一 片 绿色 …… 湿 气 侵入 内 心 。 人 们 感到 心中 的 寒意 ， 湿 气 侵入 
他 们 的 头脑 …… 爱 情 、 出 生 和 死亡 都 被 包 误 在 精美 的 辞 芋 里 。 两 性 之 间 的 距离 越 来 
越 远 。 人 们 不 愿意 坦诚 交流 。 双 方 都 在 刻意 回避 和 和 掩饰。……… 美和 带 国 就 此 诞生 ; 这 
样 一 来 一 一 鉴于 湿 气 不 可 阻挡 ; 它 不 仅 渗 入 木 制 品 ， 而 且 外 入 墨水 瓶 里 一 一 句子 变 
得 豚 肿 不 堪 ， 形 容 词 的 数量 翻 了 儿 倍 ， 抒 情诗 变 成 了 史诗 ， 过 去 用 一 篇 专栏 文章 就 
能 说 清楚 的 小 事 现在 变 成 了 十 卷 乃至 二 十 卷 的 百科 全 书 。 

奥 二 多 甚至 熟 过 了 寒冷 的 维多利亚 时 代 。 这 部 作品 以 她 的 当代 生活 、 她 的 当前 
瞬间 作为 结尾 。 钟 声响 起 ， 她 试图 抓 住 构 成 意识 的 那些 印象 片段 : 

她 看 到 两 只 苍蝇 在 盘旋 飞舞 ， 她 注意 到 它们 身上 闪烁 的 蓝光 ; 她 看 到 自己 脚 边 
的 木 地 板 上 有 块 突起 的 地 方 ， 她 也 注意 到 猎犬 的 耳 条 在 抽动 。 与 此 同时 ， 她 听 到 花 































































































el AR a ie ACH PB DE a EY, — R ER RY A MA ED 
EY Se tests 她 的 眼睛 仿佛 安 上 了 一 架 显 微 镜 ， 她 甚至 留意 到 花园 中 细微 的 泥土 颗粒 。 
当前 的 这 一 瞬间 支配 着 她 ， 让 她 有 种 莫名 的 臣 惧 ,仿佛 只 要 时 间 的 裂缝 略微 扩 
大 ， 让 哪怕 一 秒 钟 通过 ， 就 会 有 茶 种 未 知 的 危险 随 之 而 来 。 这 样 的 紧张 状态 过 于 残 
酷 ， 过 于 严 苛 ， 时 间 稍 长 就 会 感到 很 不 舒服 。 她 比 平时 走 得 更 快 ， 仿 佛 是 双 脚 自动 
带 着 她 行进 ， 穿 过 花园 ， 来 到 庄园 里 。 

她 成 了 弗 言 尼 亚 ' 伍 尔 夫 小 说 中 的 一 个 人 物 。 

虚构 作品 和 标榜 “真人 真 事 ”的 旅行 叙事 以 及 18 世 纪 的 罪犯 传记 之 间 的 密切 联 
系 促 使 但 尔 夫 注意 到 小 说 和 传记 ( 她 更 喜欢 称 之 为 “人 生 故 事 ” ) 之 间 的 相似 性 。 
从 《汤姆 . 静 斯 》 到 《大 卫 . 科 流 菲 尔 》， 从 D.H. 秀 伦 斯 的 《儿子 和 情人 》 (1913 ) 
到 乔 伊 斯 的 《青年 艺术 家 的 肖像 》 (1916) ， 小 说 常常 以 传记 形式 来 描写 主角 从 成 
长 走向 成 熟 的 人 生 经 历 。 许 多 小 说 以 某 个 人 物 的 “一 生 ” 或 “历史 ”作为 书 名 ,有 
时 候 这 个 人 物 融 是 作者 本 人 的 写照 。 奥 兰 多 的 永生 和 性 别 转变 戏 仿 了 从 摇篮 到 坟 幕 
的 叙事 结构 ， 这 样 的 结构 可 能 导致 小 说 和 传记 失去 活力 。 伍 尔 夫 对 普遍 接受 的 小 说 
惯例 提出 挑战 ， 正 如 她 的 朋友 利 顿 斯 特 雷 奇人 在 《名 人 传 》 (1918 ) 中 挑战 了 人 生 故 
事 的 写法 。 她 快乐 地 想象 出 一 个 生活 了 好 几 个 世纪 的 男 ( 女 ) 主角 ,因为 她 知道 试 
图 在 小 说 中 逼真 地 呈现 时 间 是 一 种 荡 庄 的 做 法 ， 理 查 森 的 由 米 拉 和 克拉 丽水 早 束 给 
读者 留 下 了 这 样 的 印象 : 作者 化 费 了 更 多 时 间 来 摘 写 他 们 的 经 历 ， 而 不 是 让 读者 直 
接 体验 他 们 的 感受 。 

从 一 开始 ， 瑞 格 三 小 训 对 于 不 可 靠 叙 述 的 兴趣 融 不 亚 于 叙事 声音 的 本 真性 。 由 
米 拉 是 真 的 像 她 表现 出 的 那样 品德 高 尚 ， 还 是 在 利用 上 自己 的 性 感 来 引诱 6 先生 和 她 结 
婚 ， 从 而 确保 她 和 家 人 能 够 提升 社会 地 位 ， 获 得 经 济 保障 ? 后 一 种 说 法 正 是 享 利 , 菲 
尔 丁 在 他 的 戏 仿 作品 《水 米 拉 》 ( 1741 ) 中 对 于 理 查 森 作 品 的 解读 。 更 为 微妙 同时 
也 更 为 隐蔽 的 问题 是 ， 我 们 究竟 在 多 大 程度 上 能 够 相信 伊 恩 . 麦 克 尤 恩 《 赎 罪 》 









































( 2001 ) 中 的 女 主角 布 里 奥 妮 . 塔 利 斯 的 叙事 意识 ? 
《奥兰多 》 的 序言 以 传记 作品 中 常见 的 那 一 类 义务 性 的 致谢 作为 开头 ， 但 是 又 
不 同 于 常规 套路 : 

在 本 书 的 创作 过 程 中 ， 我 得 到 许多 朋友 的 帮助 。 一 些 朋 友 早 已 离世 ， 他 们 都 是 
AH AD, KER RATA FE ERR, EEK MERE NAR 
MARGE. CS Rt. BR. AR TARRE, RSA. 
ROKR + BBR. E+ 昆 西 和 沃尔特 : 佩 特 一 一 在 此 我 仅 列举 最 先 想到 的 几 位 作 
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束 时 间 、 意 识 和 小 说 等 主题 而 言 ， 上述 作家 中 最 具 启 发 性 的 名 字 是 斯 特 恩 。 

不 妨 考 虑 一 下 自传 所 引出 的 问题 。 我 花 在 自传 写作 上 的 每 一 秒 都 让 我 的 人 生 又 
增加 了 一 秒 ， 那 么 我 的 叙事 怎么 可 能 跟 得 上 我 的 人 生 进 度 ， 让 我 完整 地 讲述 我 的 故 
事 ? 完整 的 传记 、 自 传 或 小 说 会 努力 捕捉 印 刻 在 主人 公 头 脑 中 的 每 一 个 瞬间 ， 并且 
将 这 一 瞬间 与 其 他 时 刻 联 系 起 来 ， 从 而 创造 出 他 们 的 故事 ， 他 们 的 目 我 。 但 是 ， 叙 
事 作 品 能 够 记录 的 只 不 过 是 这 些 素材 中 很 小 的 一 部 分 。 人 生 故 事 应 该 从 哪里 开始 ? 
出 生 ， 还 是 受孕 ? 或 者 应 该 解释 一 下 受孕 的 背景 情况 ? 假设 某 人 在 周 日 晚上 习惯 做 
两 件 事 ， 一 件 事 是 给 钟 上 弦 ， 另 一 件 事 是 和 妻子 做 爱 。 假 设 某 个 周 日 晚上 在 他 做 第 
二 件 事 的 时 候 ， 他 突然 意识 到 目 己 志 了 做 第 一 件 事 ， 于 是 从 某 种 程度 上 来 说 ， 他 没 
有 彻底 完成 第 二 件 事 ， 但 是 也 足以 孕育 一 个 孩子 。 受 到 这 样 的 受孕 时 刻 的 影响 ， 这 
个 孩子 将 来 会 习惯 性 地 无 法 完成 任何 事 ， 更 不 用 说 将 他 自己 的 人 生 故 事 完 整 记录 下 

CHT ATS RAY (Ite) (1759-1767 ) 是 在 小 说 还 没有 正式 诞生 前 ， 对 于 
这 一 体裁 的 一 次 戏 仿 。 这 既是 一 部 描写 人 性 的 小 说 ， 同 时 也 是 一 部 意识 流 小 说 。 这 
部 作品 敏锐 地 意识 到 书籍 作为 交流 媒介 所 具有 的 可 能 性 和 局 限 性 。 每 个 人 对 于 美 都 
有 着 上 自己 的 看 法 ， 因 此 如 果 你 想 要 摘 写 一 位 漂亮 的 女性 ， 为 什么 不 留 下 一 页 空 日 ， 


让 每 个 读者 自行 填补 呢 ? 如 果 某 个 深 受 喜爱 的 人 物 死 了 ， 我 们 应 该 停 下 来 哀悼 他 
i, 为 什么 不 让 这 本 书 在 某 一 页 上 显示 黑色 来 表示 家 悼 呢 ? 


{ 72] 
pity and efteem «for him; —— a foot: 
_way-crofing the church-yard clofe by 
‘the fide of his grave,—-not a paflenger 
,goes by without ftopping to caft a look 
“upon it, —and fighing as he walk: 
on, 


Alas, poor YORICK! 





图 10 (WAKE) PRAN GH, ARREA BSH 

“稀奇 古怪 的 事物 只 能 流行 一 时 ，” 约翰 还 博 士 说 ，“”《 项 狄 传 》 不 会 长 期 流 
传 。” 这 一 次 ， 他 说 错 了 : 《项 狄 传 》 独 特 的 写法 让 这 部 作品 成 为 一 种 可 再 生 资 
源 ， 从 中 可 以 看 到 英格兰 小 说 无 与 伦比 的 多 样 性 。 





English Literature 


第 九 章 
大 格 三 文学 中 的 其 格 三 性 ? 


"Te 名 三 ! 我 的 英格兰 ? " 


a, 
长 ” 


我 为 你 做 了 什么 ， 

英格兰 ， 我 的 英格兰 ? 

有 什么 我 不 愿 为 你 做 的 ， 

英格兰 ， 我 自己 的 英格兰 ? 
(我 们 的 国王 》，1892 ) 

这 是 患 有 肺结核 并 且 流 露出 帝国 主义 思想 的 作家 威廉 欧 内 斯 特 - 享 利 写 下 的 诗 

他 还 写 过 另 一 首 诗 《不 可 征服 》( “我 是 自己 命运 的 主人 : /我 是 目 己 灵魂 的 船 
) 。 不 过 ， 瑞 格 三 文学 所 摘 写 的 英 格 三 究竟 属于 谁 呢 ? 

几 个 世纪 以 来 ， 在 常备 篇 目 中 读者 最 多 的 作品 是 约翰 ` 班 扬 的 《天 路 历程 》。 班 


扬 是 修理 匠 之 子 ， 几乎 没 上 过 学 。 他 不 信奉 英国 国教 ， 到 处 宣扬 上 自己 的 异 新 教义 ， 

因此 被 捕 入 狱 。 他 还 遭 人 污 成 ， 被 当 作 炊 师 兼 强 咨 。18 世 纪 在 商业 上 最 为 成 功 的 诗 
人 是 亚历山大 : 满 相 ， 他 信奉 罗马 天 主教 ， 是 个 身高 仪 四 英尺 六 英寸 的 驼背 。19 世 纪 
最 著名 的 诗人 是 拜 伦 勋 事 ， 他 有 苏格兰 血统 ， 受 到 加 尔 文 主义 的 影响 。 他 选择 以 自 


我 放逐 的 方式 ， 离 开 他 所 地 夷 的 英格兰 上 流 社会 ， 后 者 一 方面 说 着 他 的 坏话 ， 另 一 
方面 又 为 他 的 个 人 魅力 所 倾倒 。 

《英格兰 ， 我 的 英格兰 》 : 1922 年 ， 矿 工 之 子 、 性 自由 的 倡导 者 D.H .劳伦斯 用 
这 个 标题 来 命名 他 的 短篇 小 说 集 ， 在 引经据典 的 同时 ， 也 表达 了 一 种 讽刺 。 同 年 ， 
他 写 信 给 圣 西 娅 . 阿 斯 奎 斯 夫人 ， 目 称 是 “与 全 世界 作对 的 英 格 三 人 ， 甚 至 是 与 黄 格 
涯 作对 的 英格兰 人 ”。 他 厌恶 严格 兰 的 绅士 派 涉 、 瑞 格 兰 的 阶级 偏见 、 严 格 兰 的 性 
压抑 ， 以 及 英格兰 在 谈论 性 话题 时 的 拘谨 人 态度。 然而， 他 热爱 这 片 土 地 。 这 部 短篇 
故事 集 收录 了 一 则 同名 故事 ， 男 主角 厌恶 战争， 却 依然 参军 入 伍 ， 最 终 在 佛 兰 德 斯 
遇难 。 “他 并 不 了 解 作为 帝国 的 英格兰 ， 不列颠 的 统治 ”对 他 来 说 只 是 个 玩 
笑 ”， 然 而 他 出 于 本 能 ， 坚 信 “这 片 土地 上 的 原 住民 那 种 业已 丧失 的 强烈 情感 ”有 
者 重要 意义 ，“ 人 在 罗马 人 到 来 之 前 ， 那 些 人 的 激情 束 已 经 在 空中 沸腾 。 一 股 业 已 六 
失 的 、 神 秘 的 激情 在 空中 沸腾 。 那 些 看 不 见 的 蛇 束 在 那里 ”。 

“ 英 格 三 ， 你 的 英 格 三 ”“， 这 是 毕业 于 伊顿 公 学 的 乔治 : 奥 威 尔 在 1946 年 德国 空 
袭 英国 时 写 下 的 随笔 集 《 狮 子 与 独 角 兽 : 社会 主义 与 英格兰 天 才 》 第 一 部 分 的 标 
题 。“ 英 格 三 的 多 样 性 ， 混 乱 ! ”关于 “有 英格兰 场景 ”， 奥 威 尔 选取 了 五 个 片段 ， 
分 别 是 三 开 夏 郡 一 个 工业 化 的 小 城镇 、 北 方 公路 干线 上 的 卡车 、 职 业 介绍 所 外 面 的 
长 队 、 伦 敦 苏 票 区 一 个 小 酒馆 内 的 弹 球 机 ， 以 及 “在 秋季 清晨 骑 着 目 行 后 穿 过 浓 雾 
去 参加 圣 餐 仪式 的 老 姑娘 们 ”。 英格兰 : 你 厌恶 它 ， 你 嘲笑 它 ， 但 是 你 属于 这 里 ， 
只 有 死亡 才能 让 你 得 到 解脱 。 奥 威 尔 的 情绪 因为 战争 变 得 十 分 浓烈 ,他 写 下 了 上 面 
的 话 。 

英 格 三 文学 : 这 里 不 仅 有 怀旧 情绪 、 归 属 感 、 审 痢 几 分 疑虑 的 寄居 生活 ， 还 有 
Fi, A Batik, MEME. 

目 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 奥 威 尔 所 说 的 “ 英 格 三 场景 ”充斥 看 厌恶 与 叶 弄 。26 
世纪 56 年 代 最 具 影 响 力 的 小 说 一 一 金 斯 利 : 艾 米 斯 的 《幸运 的 吉姆 》 ( 1954 ) 和 阿 三 








-西利 托 的 《星期 六 的 夜晚 与 星期 天 的 早晨 》 (1958 ) 在 酒精 和 和 失望 情绪 的 作用 
下 充满 了 怒火 。 居 住 在 国外 的 英 格 三 人 选择 妥协 ， 变 得 一 跨 不 振 : 马尔 科 姆 : 劳 瑞 笔 
下 的 驻 墨 西 哥 前 领事 酌 酒 成 性 ( 《在 火山 下 》，1947 ) ， 格 拉 汉 姆 -格林 笔下 的 驻 越 
南 记 者 痛 基 不 安 ( 《安静 的 美国 人 》，1955 ) 。 

= , HARSH ? 在 帝国 时 代 终 结 后 的 半 个 世纪 里 ， 我 们 听 到 了 由 多 个 声 
部 组 成 的 合唱 : 来 到 瑞 国 的 移民 、 新 近 取 得 独立 的 前 殖民 地 属 民 ， 以 及 移民 的 孩子 
们 一 一 从 塞 缪 尔 : 塞 尔 文 ( 《孤独 的 伦敦 人 》 , 1956 ) PRSS PEN ( KEL 
fe) , 1958) ， 到 扎 迪 :史密斯 ( (AA) , 2000 ) 和 安 德 烈 娅 . 利 维 ( 《小 岛 》， 
2664 ) 。“ 英 格 兰 是 条 母狗 / 没 法 摆脱 它 ” : 这 是 加 勒 比 移民 、 表 演 性 诗人 林 顿 ` 奎 
西 -约翰 逊 任 文责 英格兰 的 种 族 层 视 现象 时 写 下 的 诗句 ， 虽 然 他 本 人 已 经 在 这 个 喜欢 
养 狗 并 且 培 育 出 斗牛 大 的 国家 定 届 。 

福特 - 马 多 多 斯 - 乌 特 在 气势 恢宏 的 系列 小 说 《一 战 往事 》 (1924-1928 ) 中 剖析 
了 英格兰 的 精神 遗产 。 小 说 中 的 人 物 克 里 斯 托 弗 . 蒂 金 斯 ( 这 个 名 字源 目 傈 三 语 ) 是 
个 典型 的 英格兰 人 ， 他 将 威 尔 特 郡 的 贝 默 顿 村 ( 乔治 . 赫 伯 特 曾经 在 那里 担任 乡村 牧 
师 ) 称 为 “民族 的 摇篮， 如 果 说 我 们 这 个 民族 还 值得 一 提 的 话 ”。 贝 默 顿 现在 已 经 
变 成 率 尔 将 伯 里 的 郊区 ， 不 再 是 自给 目 足 的 小 村 庄 。 奥 威 尔 笔 下 那些 在 秋季 清晨 穿 
过 浓 雾 骑 着 上 自行 车 去 参加 圣 矢 仪 式 的 老 姑 女 们 很 有 可 能 会 被 那些 在 市 区 与 郊区 之 间 
忙碌 穿梭 的 车 辆 撞 倒 。 那 么 ， 交 区 牧师 的 住 宪 又 会 有 什么 样 的 命运 ? 英国 国教 已 经 
卖 掉 了 一 批 最 精美 的 乡间 住宅 。1996 年 ， 诗 人 兼 小 说 家 维 克 拉 姆 ` 赛 特 买 下 乔治 . 赫 伯 
特 的 故居 并 重新 修缮 。 赛 特 在 印度 出 生 并 接受 教育 ， 通晓 多 种 语言 ,提倡 无 民族 偏 
见 的 世界 主义 思想 ， 同 时 他 还 是 个 双 性 恋 者 。 他 用 小 说 《如 意 即 君 》 ( 1993 ) 市 给 
他 的 酬劳 买 下 这 座 房 子 ， 这 部 作品 足以 与 塞 缪 尔 : 理 查 森 的 《克拉 了 丽水》 相提并论 
( 不 仅 体 现在 长 度 上 )， 成 为 严格 兰 小 说 艺术 的 一 座 丰 碑 。 

文学 是 文化 的 摇篮， 甚至 可 以 说 是 民族 的 反复 。 午 夜 的 孩子 继承 了 文学 传统 ， 


并 且 大 胆 革 新 。 


英语 文学 ? 


1955 年 ， 德 高 犹太 难民 尼 古 劳 斯 : 佩 夫 斯 纳 在 有 天国 广播 公司 主办 的 里 思 讲座 中 友 
表 了 一 系列 演说 ， 题 目 是 《英格兰 艺术 中 的 英格兰 性 》。 基 于 对 气候 和 地 名 的 观 
察 ， 佩 夫 斯 纳 试图 借助 艺术 和 建筑 来 分 析 民 族 特 性 。 但 是 ， 由 于 英格兰 的 艺术 和 建 
筑 种 类 是 如 此 多 样 化 ， 除 去 “热爱 目 然 ” ( 他 所 举 的 例子 是 约翰 : 康 斯 特 布尔 ) 
和 “刻画 怪诞 的 天 赋 ” ( 他 所 举 的 例子 是 威廉 - 贺 拉 斯 ) 之 外 ， 他 并 未 就 瑞 格 兰 性 得 
出 充分 结论 。 如 果 有 人 想 束 “英格兰 文学 中 的 瑞 格 兰 性 ”这 一 题目 友 表 系列 演说 ， 
他 将 面 对 更 加 多 样 化 的 局 面 ， 同 时 更 难得 出 结论 。 很 有 可 能 ， 他 所 能 做 的 丈 是 围绕 
瑞 格 兰 诗歌 中 对 地 理 位 置 的 独特 感受 以 及 英格兰 散文 中 随处 可 见 的 幽默 感 ， 像 佩 夫 
斯 纳 一 样 泛泛 而 谈 。 

但 是 这 样 的 尝试 很 可 能 从 一 开始 束 注 定 失 败 ， 原 因 之 一 束 在 于 很 难 定义 “ 英 格 
ZF 

英 格 三 文学 指 的 是 用 英语 创作 的 文学 作品 吗 ? HRE RERA A | F 
利 ' 大 卫 . 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》、 埃 米 莉 ` 迪 金森 的 诗歌 、F .斯 科 特 ` 菲 次 杰 拉 德 的 《了 
不 起 的 盖 滨 比 》， 以 及 阿 琶 : 米 勒 的 《推销 员 之 死 》， 无 论 从 什么 角 厦 来 判断 ， 这 些 
作品 都 是 文学 ， 并 且 它 们 以 不 同 寻 弟 的 方式 来 使 用 英语 。 但 是 ， 这 些 作 品 必 须 被 归 
入 美国 文学 ， 而 不 是 英格兰 义学。 

享 利 :詹姆斯 和 T.S . 艾 略 特 出 生 于 美国 ， 后 来 移居 英格兰 ， 并 且 作 为 美国 公民 备 
受 尊敬 。 他 们 从 什么 时 候 开始 成 为 严格 兰 文学 的 一 部 分 ? 从 他 们 开始 在 严格 兰 进行 
创作 或 者 开始 创作 有 关 英 格 兰 的 故事 算 起 ， 还 是 从 他 们 的 作品 在 英格兰 出 版 或 者 从 
他 们 成 为 美国 公民 算 起 ? 那么 西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 呢 ? 她 本 质 上 是 个 美国 作家 ， 但 是 她 
最 优秀 的 诗歌 作品 完成 于 德 文 郡 和 伦敦 ， 那 是 她 人 生 最 后 的 一 段 时 苑 ， 这 些 作 品 与 


她 和 一 位 英国 诗人 的 婚姻 密切 相关 ， 正 是 这 次 婚姻 让 她 有 机 会 用 他 的 护照 四 处 旅 
行 。 

或 者 ， 英 格 兰 文学 指 的 是 由 英格兰 人 创作 的 文学 作品 ? 

有 大 量 的 文学 作品 是 由 英格兰 人 在 几 个 世纪 的 时 间 内 使 用 英语 以 外 的 其 他 语言 
( 尤其 是 拉丁 语 ) 创作 完成 的 。 难 道 说 托马斯 - 莫 尔 萎 士 于 1513 年 用 拉丁 语 创 作 的 
《乌托邦 》 不 属于 英格兰 文学 ， 但 是 当 拉 尔 夫 - 罗 宾 逊 于 1551 年 将 这 部 作品 翻译 成 英 
语 后 ， 它 就 成 了 英格兰 文学 的 一 部 分 ? 难道 说 安德鲁 - 马 维尔 的 诗歌 《花园 》 属 于 英 
格 兰 文学 ， 但 是 同一 首 诗 的 拉丁 语 版 本 就 不 是 ? 

在 出 生 于 英格兰 的 诗人 中 ， 谁 最 先 推出 了 自己 的 作品 全 集 ， 就 像 古 希 腊 和 古 罗 
马 的 经 典 作品 那样 ? 通常 的 答案 是 塞 缪 尔 .丹尼尔 ( 《作品 集 》，1681 ) 或 本 . 琼 生 
( (Fans) , 1616). AAR ISA BETTA (1581-1612 ) E ? 她 的 诗集 于 
1662 年 出 版 ， 全 名 为 《由 伊丽莎白 . 简 . 韦 斯 顿 创作 的 诗歌 ， 作 者 是 英格兰 人 ， 最 尊贵 
的 未 婚 女 性 ， 最 著名 的 诗人 ， 精 通 多 种 语言 ， 博 学 多 才 》 ( 1662 ) 。 她 的 诗集 当时 
在 欧洲 各 地 备 受 推崇 ， 但 现在 绝 大 多 数 关 于 英格兰 文学 的 著作 已 经 遗忘 了 这 部 作 
品 。 这 其 中 的 原因 究竟 是 什么 ? 是 因为 韦 斯 顿 使 用 拉丁 语 进行 创作 ， 还 是 因为 她 文 
学 生涯 的 大 部 分 时 间 都 在 神圣 罗马 帝国 皇帝 鲁 道夫 二 世 位 于 布拉格 的 宫廷 中 度 过 ? 
或 者 说 ， 这 两 个 原因 兼 而 有 之 ? 


严格 兰 本土 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 ? 


让 我 们 考虑 一 下 这 个 看 似 无 懈 可 击 的 命题 : “我 们 可 以 通过 列举 英伦 诸 岛 获得 
诡 贝 尔 文学 奖 的 公民 名 单 来 弄 清楚 英格兰 文学 究竟 意味 着 什么 。” 下 面 残 是 这 些 作 
家 的 名 单 ， 我 们 按照 他 们 的 获奖 时 间 逐 一 介绍 。 

搁 迪 亚 德 言 仆 林 于 1967 年 获得 话 贝 尔 奖 ， 得 奖 原 因 是 他 “具有 细致 入 微 的 观察 
力 ， 具 有 原创 性 的 想象 力 、 思 想 的 活力 ， 以 及 叙事 的 天 赋 ， 这 些 要 素 是 这 位 世界 和 类 
名 作家 的 创作 特色 ”。 吉 卜 林 出 生 于 印度 孟买 ， 他 的 自传 开头 部 分 是 一 段 写 给 伊 斯 
三 教 真主 安 拉 的 致辞 。 言 仆 林 感 到 身 处 其 中 最 为 目 在 的 群体 是 共 济 会 ， 因 为 他 
的 “兄弟 ”包括 “穆斯林 、 印 度 教徒 、 锡 殉 教 徒 、 犹 太 人 ， 以 及 致力 于 社会 改革 的 
圣 社 和 苞 社 的 成 员 ” ( 《 谈 谈 我 目 己 》 ) 。 甚 至 在 他 最 具 帝 国 主义 色彩 的 作品 ( 他 
为 厚 莱 彻 的 《英格兰 史 》 撰 写 的 一 篇 文章 ) 中 ， 吉 卜 林 并 没有 认同 英格兰 的 上 流 社 
会 ， 而 是 化 身 为 古 罗 马 希 国 边远 地 区 的 一 名 百 夫 长 。 当 他 接受 召唤 回 到 罗马 后 ， 这 
名 百 夫 长 意识 到 : “时 间 、 风 俗 、 忧 伤 和 劳作 、 年 龄 、 记 忆 、 服 务 、 关 爱 ，/ 这 些 因 
素 已 经 让 我 深 深 扎根 在 英国 的 土壤 里 。 ”出 于 同样 的 原因 ， 言 卜 林 在 情感 上 总 是 会 
过 有 党 召唤 回 到 印度 ， 他 在 那里 出 生 ， 后 来 又 在 那里 开始 人 生 的 第 一 份 工作 。 他 将 目 
己 在 严格 兰 的 寄宿 学 校 称 为 “这 废 之 地 ”。 当 他 在 16 岁 那 年 回 到 也 买 时 ， 他 所 看 到 
的 景象 和 闻 到 的 气息 让 他 有 回 家 的 感觉 : “我 脱口 说 出 当地 方言 ， 虽然 这 些 句子 的 
确切 意思 我 并 不 清楚 。” 他 扎根 在 印度 的 土壤 里 。 

随后 获奖 的 是 W.B. 叶 乏 (1923) ， 得 奖 原因 是 “他 那 充 满 灵感 的 诗歌 ， 以 高 度 
艺术 化 的 方式 展现 出 整个 民族 的 精神 ”。 叶 芝 是 爱尔兰 人 ， 曾 在 爱尔兰 自由 邦 的 参 
议院 任职 。 不 可 否认 的 是 ， 叶 乏 的 家 庭 属 于 信奉 新 教 的 英格兰 高 爱 尔 短 人 精 蜂 阶 
层 ， 因 此 许多 爱尔兰 共和 党 人 和 民族 主义 者 对 于 叶 乏 展现 出 民族 精神 这 一 说法 提出 


了 质疑 ， 尤 其 是 他 没有 使 用 兰 尔 语 进 行 创作 。 但 不 管 这 场 辩 论 结果 如 何 ， 其 中 所 涉 
及 的 地 区 是 爱 尔 三 ， 而 不 是 英 格 三 、 不 列 颠 或 英国 。 

HRA ( 1925 ) 的 得 奖 原因 是 “他 的 作品 充满 理想 主义 和 人文 情 怀 ， 并 且 时 弟 
将 平 辣 的 讽刺 与 独特 的 诗 性 美 结合 起 来 ”。 他 也 是 爱 尔 三 人 。 

约翰 :高 尔 斯 华 级 ( 1932 ) 的 得 奖 原因 是 “杰出 的 斤 事 艺术 ， 这 种 艺术 在 《 福 尔 
赛 世 家 》 中 达到 赢 峰 ”。 高 尔 斯 华 绥 出 生 于 萨 里 郡 一 个 富裕 的 中 产 阶级 家 庭 ， 先 后 
毕业 于 哈 罗 公 学 和 牛津 大 学 。 他 是 第 一 个 真正 出 生 人 在 英 格 三 土地 上 的 诺 贝 尔 文学 奖 
得 主 。 

T.S. 艾 略 特 ( 1948 ) 的 得 炎 原 因 是 他 “对 于 当代 诗歌 开创 性 的 早 越 贡献 ”。 他 
出 生 于 美国 密苏里 州 的 圣路易斯 市 。 

伯 特 三 .罗素 (1950) 的 得 奖 原因 是 “他 创作 了 不 同类 型 的 重要 作品 ， 借 此 倡导 
人 道 主义 理想 和 思想 自由 ”。 罗 素 的 成 束 主 要 体现 在 哲学 领域 ， 某 种 程度 上 也 涉及 
政治 领域 ， 但 他 的 作品 并 不 属于 文学 ， 因 此 我 们 对 他 不 做 讨论 。 

温 斯 顿 ' 丘 言 尔 (1953) 的 得 奖 原 因 是 “他 在 历史 与 传记 方面 的 造 语 ， 以 及 他 在 
捍卫 崇高 的 人 类 价值 时 展现 出 的 过 人 的 演说 才华 ”。 上 丘吉尔 的 历史 作品 和 传记 作品 
是 否 具 有 文学 价值 ， 这 一 点 我 们 暂且 不 做 讨论 。 关 键 问题 在 于 ， 他 有 一 半 的 美国 血 
统 。 他 的 母 杀 是 纽约 市 一 个 金融 家 的 女儿 ， 其 先祖 曾 在 美国 独立 战争 中 与 英国 作 
战 。 此 外 ， 根 据 某 个 未 经 证 实 但 丘吉尔 本 人 深信 不 疑 的 家 族 传说 ， 他 的 外 祖母 是 易 
BACHE. 

塞 缪 尔 : 贝 克 特 (1969) 的 得 奖 原因 是 “他 的 创作 为 小 说 和 戏剧 提供 了 新 的 形 
陈 ， 并 且 在 现代 人 困顿 贫乏 的 生活 中 取得 了 精神 上 的 提升 ”。 贝 克 特 是 爱 尔 三 人 ， 
一 生 中 大 部 分 时 间 住 在 法 国 。 他 的 许多 作品 都 是 先 用 法 语 创作 ， 然 后 才 译 成 英语 。 

埃 利 亚 斯 ' 卡 内 蒂 ( 1981 ) 的 得 奖 原因 是 “他 的 作品 具有 开阔 的 视野 、 丰 富 的 思 
想 和 强烈 的 艺术 表现 力 ”。 卡 内 蒂 是 西班牙 高 犹太 人 ， 出 生 在 保加利亚 ， 他 的 母语 


是 拉 地 诺 语 ， 但 他 用 德语 进行 创作 。 为 了 向 避 纳 粹 的 人 迫害， 他 来 到 伦敦 ， 并 于 1952 
年 加 入 英国 国籍 一 一 不 过 ， 他 人 生 的 最 后 二 十 年 却 在 苏黎世 度 过 。 

威廉 . 戈 尔 本 (1983) 的 得 奖 原因 是 “他 的 小 说 既 有 现实 主义 叙事 艺术 的 敏锐 观 
察 ， 又 有 神话 的 多 样 性 和 普遍 性 ， 曾 明了 当今 世界 的 人 类 状况 ”。 戈 尔 丁 出 生 于 英 
格 兰 西南 部 的 康 沃 尔 郡 ， 历 史上 那里 曾 是 个 独立 的 公国 ， 不 过 他 先后 毕业 于 英 式 中 
学 和 牛津 大 学 ， 因 此 可 以 说 是 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 中 第 二 个 真正 的 英格兰 人 。 

谢 默 斯 - 希 尼 ( 1995 ) 的 得 奖 原因 是 “他 的 作品 兼 具 抒情 美学 和 伦理 深度 ， 致 力 
于 称颂 日 常生 活 的 奇迹 和 延续 至 今 的 传统 ”。 和 希 尼 出 生 于 爱尔兰 乌 尔 斯 特地 区 的 一 
个 罗马 天 主教 家 庭 。 之 后 他 移居 爱尔兰 共和 国 ， 并 且 表 示 不 愿意 被 列 入 《和 牛津 当代 
英国 诗 选 》 ( 1982 ) 。 他 还 特意 写 了 一 首 诗 来 解释 原因 ， 诗 的 语气 虽然 轻松 ， 但 是 
作者 的 态度 却 很 严肃 : 

这 是 明智 的 选择 

我 的 护照 是 绿色 封皮 

我 们 从 不 会 端 起 酒杯 

向 女王 表达 敬意 …… 

你 会 明白 我 划分 界限 

是 因为 被 剥夺 了 属于 我 的 事物 ， 我 的 祖国 …… 














( (IME) , 1983) 
在 泰 德 休 斯 去 世 后 ， 时 任 肌 国 首 相 托 尼 - 布 莱 尔 希望 将 桂冠 诗人 的 头衔 授予 希 
尼 ， 但 他 再 次 表示 了 拒绝 。 
V.S.24RR (2001) 的 得 奖 原因 是 “他 的 作品 将 文学 叙事 与 社会 观察 融 为 一 
体 ， 促 使 我 们 注意 到 遭受 压制 的 历史 ”。 虽然 奈 保 尔 长 期 居住 在 英 格 三 的 威 尔 特 
郡 ， 但 他 出 生 于 特 立 尼 达 ， 他 的 先 钥 在 两 个 多 世纪 前 作为 契约 秀 工 从 印度 来 到 西 印 
度 群 岛 。 夺 保水 最 优秀 的 作品 都 是 从 局 外 人 的 视角 进行 创作 的 ， 比 如 他 的 父 杀 作为 


印度 高 特 立 尼 达 人 ( 《 毕 司 沃 斯 先生 的 房子 》，1961 ) ， 他 本 人 作为 英国 移民 

( GHAZI) , 1987) ， 以 及 顾 有 争议 的 另 一 种 身份 ， 那 束 是 他 本 人 作为 访问 ED 
度 的 外 来 游客 ( 印度 三 部 曲 ， 包括 《 黑 暗 国度 》、《 印 度 : 受伤 的 文明 》 和 《 印 
EE: 百 万 叛变 的 今天 》 , 1964-1990 ) 。 

哈 罗 德 : 品 特 (2005 ) 的 得 奖 原因 是 “他 的 戏剧 揭示 出 日 常用 谈 中 潜藏 的 危机 ， 
并 且 强 行 阅 入 压迫 所 造成 的 封闭 空间 ”。 品 特 出 生 于 伦敦 东部 的 哈 克 尼 区 ， 算 是 真 
正 的 英格兰 人 ， 但 是 他 的 慷 父母 是 犹太 人 ， 分 别 来 自 波 兰 和 乌 克 涯 ( BUST ) 。 
他 的 母 杀 在 结婚 前 使 用 的 姓氏 是 莫斯科 维 次 ， 并 且 在 出 版 早期 诗歌 时 ， 他 还 使 用 过 
平 塔 和 达 . 平 托 这 两 个 名 字 。 

BIRKE (2007 ) 的 得 奖 原因 是 她 作为 “书写 女性 经 验 的 史诗 作者 ， 怀 着 疑 
虑 、 激 情 和 远见 ， 全 面 审视 了 一 个 分 裂 的 文明 ”。 莱 辛 出 生 于 波斯 ( 即 现 在 的 伊 
BA) ， 在 南 罗 得 西亚 长 大 ( 即 现在 的 津巴布韦 ) 。 她 笔名 中 的 姓氏 来 自 她 的 第 二 任 
丈夫 ， 后 者 曾 担任 东 德 驻 马 干 达 大 使 ， 在 当地 人 上 反抗 伊 迪 . 阿 明 的 军事 政变 中 遭 到 杀 
Be AEA AA. 

总 之 ， 在 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 诗人 中 ， 只 有 品 特 一 人 出 生 在 英 格 三 ， 不 过 品 特 
获奖 的 原因 是 他 的 戏剧 ， 而 不 是 他 那些 技巧 薄弱 、 并 不 成 熟 的 政治 诗歌 。 在 获得 庄 
贝尔 文学 奖 的 小 说 家 中 ， 毫 无 争议 的 英格兰 人 只 有 高 尔 斯 华 绥 和 戈 尔 丁 。 现 在 回头 
来 看 ， 像 高 尔 斯 华 绥 这 样本 质 上 属于 爱德华 时 代 的 作家 居然 在 1932 年 还 能 拿 到 诺 贝 
尔 文学 奖 ， 实 在 让 人 吃惊 ， 因 为 到 了 那个 时 候 ，D.H. 劳 伦 斯 、 多 莹 西 Hak. E 
姆 斯 乔 伊 斯 、 福 特 马 多 克 斯 -福特 、 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 和 其 他 现代 主义 作家 已 经 彻底 
改变 了 英格兰 小 说 。 同 样 ， 未 来 的 研究 者 很 有 可 能 会 认为 ， 在 28 世 纪 后 半 叶 真 
正 “ 剖 明 人 类 状况 ”的 英格兰 小 说 家 并 非 威廉 -成 尔 丁 ， 而 是 ] .6. 巴 拉 德 。 巴 拉 德 对 
于 英 格 震 现状 的 观察 非常 敏锐 ， 部 分 原因 在 于 他 始终 是 个 局 外 人 ， 他 在 中 国度 过 鞋 
年 ， 包 括 在 俘虏 宫 中 的 几 年 监 蔡 。 上 述 选择 表明 ， 由 委员 会 颁 友 的 文学 奖项 总 会 产 





生 某 些 出 人 意料 的 结果 一 一 特别 是 在 奖项 设立 的 头 几 年 ， 其 结果 往往 没有 遵照 阿尔 
弗 雷 德 ' 诺 贝尔 在 遗嘱 中 设立 的 规定 ， 即 该 奖项 必须 颁 友 给 具有 “理想 主义 倾向 ”的 
文学 作品 一 一 但 是 ， 上 述 获奖 名 单 表 现 出 的 种 族 和 地 理 位 置 的 多 样 性 足以 说 

明 ，“ 英 格 兰 文 学 ”内 部 包含 着 多 元 文化 。 相 比 之 下 ， 如 果 对 其 他 国家 /民族 的 诺 贝 
尔 奖 得 主 进行 类 似 分 析 ， 其 结果 肯定 要 比 “ 英 格 三 文学 ”表现 出 更 为 明显 的 同 质 





HF 
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英国 文学 ? 


作为 国际 性 声誉 的 标志 ， 庄 贝尔 文学 奖 具有 一 定 的 象征 价值 。 如 果 19 世 纪 也 设 
立 类 似 的 奖项 ， 那 么 在 使 用 英语 进行 创作 的 作家 当中 ， 最 有 希望 获奖 的 将 会 是 一 个 
苏格兰 人 : 沃尔特 : 司 各 特 蜂 士 ， 他 是 当时 拥有 最 广泛 的 读者 和 群体、 最 具 影 响 力 的 历 
史 小 襄 家 。 司 各 特 和 罗伯特 ; 彭 斯 作品 中 的 办 格 三 性 ， 叶 艺 、 痕 伯 纳 、 奥 斯 卡 .王尔德 
和 詹姆斯 乔 伊 斯 作 品 中 的 爱 尔 三 性 ， 以 及 迪 三 :托马斯 和 和 R.s .托马斯 作品 中 的 威尔士 
性 ， 这 尝 文 化 特质 促使 一 些 学 者 提议 使 用 “英国 文学 ”这 一 类 别 ， 而 不 是 “ 英 格 三 
文学 ”。 在 美国 大 学 的 课程 设置 中 ， 有 时 你 会 友 现 ， 与 美国 文学 相对 应 的 课程 是 英 
国文 学 。 

“英国 文学 ”这 一 类 别 试 图 将 凯 尔 特 文 化 包容 在 内 ， 但 这 并 不 能 解决 问题 ， 

为 这 样 的 襄 法 不 符合 历史 。 不 妨 考 虑 一 下 ， 威 廉 沙 士 比 亚 如 何 界定 他 自己 的 身份 ， 
究竟 是 英 格 三 剧 作 家 ， 还 是 英国 剧 作 家 ? 答案 就 是 ， 在 伊 丽 沙 日 一 世 统 治 时 期 ， 莎 
士 比 亚 认 为 自己 是 个 英格兰 剧 作家 。 事 实 上 ， 在 创作 生涯 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 以 
英 格 三 历史 作为 题材 进行 创作 。 不 过 ， 在 苏格兰 的 詹姆斯 入 世 继 承 王位 ， 成 为 英 格 
三 的 詹姆斯 一 世 后 ， 沙 士 比 亚 开始 围 线 “ 英 国 ” 题 材 进 行 创作 ( 尤其 是 《 李 尔 王 》 
(4AM) ) ， 因 为 詹姆斯 希望 塑造 于 国 的 国家 形象 。 不 过 ， 位 于 伦敦 的 瑞 格 兰 
议会 和 位 于 爱丁堡 的 爱 尔 三 议会 共同 破坏 了 詹姆斯 的 计划 。 在 1767 年 之 前 ， 瑞 国 并 
没有 形成 统一 的 国家 ( 除了 在 1654 年 至 1666 年 期 间 曾 经 在 理论 上 短暂 地 以 共和 制 形 
式 存 企 ) 。 因 此 ， 谈 论 18 世 纪 以 前 的 “英国 文学 ”实际 上 犯 了 时 代 错 误 。 

在 民族 身份 的 形成 过 程 中 ， 故 事 总 是 上 友 挥 着 重要 作用 。 维 多 利 亚 时代 的 人 们 相 
信 ，“ 我 们 的 英格兰 文学 ”和 “我 们 的 岛屿 故事 ”完美 地 结合 在 一 起 。 但 正如 现代 
历史 学 家 反复 强调 的 ， 这 些 怠 屿 的 民族 特性 有 着 明显 差异 。 每 一 种 政治 体制 的 形成 


一 一 闫 格 三 、 威 尔 士 、 苏 格 三 、 爱 尔 三 、 英 国 、“ 联 合 王国 ”、 都 铎 王 间 、 斯 图 亚 
特 王朝 、 共 和 制 、 立 完 制 、 君 主 制 、 议 会 制 一 一 都 有 属于 目 己 的 身份 叙事 和 归属 叙 
事 。 

在 长 达 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 英 格 兰 / 瑞 国 一 直 是 “基督 教 国家 ”的 一 部 分 ， 这 是 
神学 意义 上 的 一 种 说 法 ， 并 且 一 些 人 往往 ( 错误 地 ) 认为 ，“ 基 督 教 国家 ”与 地 理 
学 意义 上 的 “欧洲 ”重合 。 

长 久 以 来 ， 生 活 在 英格兰 的 犹太 人 ( 他 们 是 最 早 的 流散 民族 ) 被 认为 是 “局 外 
人 ”“， 因 为 他 们 并 不 属于 “基督 教 国 家 ” : 在 几 部 重要 的 19 世 纪 小 说 中 ， 这 一 问题 
是 作家 关注 的 重点 ， 代 表 性 作品 包括 乔治 艾 略 特 的 《丹尼尔 - 狄 隆 达 》 ( 1876 ) 、 艾 
米利 维 ( 作为 犹太 人 ， 他 有 总 识 地 通过 创作 来 回应 艾 略 特 ) 的 《 鲁 本 .萨克斯 》 
(1889) ， 以 及 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 ( 从 血统 上 来 说 ， 他 是 个 犹太 人 ， 但 是 在 十 多 岁 时 
他 接受 洗礼 成 为 基督 徒 ) 的 《阿尔 罗 伊 的 非凡 故事 》 ( 1833 ) 、《 科 宁 斯 比 》 

( 1844 ) 和 《坦克 雷 德 》 (1847). 

瞪 于 几 个 世纪 以 来 瑞 伦 诸 岛 有 过 多 种 政治 体制 ， 为 了 避免 可 能 产生 的 混淆 和 冒 
犯 ， 一些 学 者 建议 放弃 “严格 兰 广 学 ”和 “英国 文学 ”这 两 个 术语 ， 改 用 诸如 “大 
西洋 东北 部 群岛 义学 ”之 类 的 说 法 。 这 个 名 称 显 然 过 于 拱 口 ; 不 过 ， 在 提出 某 部 作 
品 对 “英格兰 文学 ”做 出 贡献 之 前 ， 我 们 有 必要 先 弄 清楚 ， 这 部 作品 的 创作 过 程 完 
竟 与 什么 样 的 民族 /国家 身份 有 关 。 

杰 弗 里 : 乔 患 在 1386 年 全 1466 年 期 间 创 作 了 《坎特伯雷 故事 集 》“， 当 时 他 任 理 碍 
二 世 的 宫廷 任职 ， 不 管 是 作为 侍 臣 ， 还 是 作为 诗人 ， 他 使 用 的 主要 语言 是 法 语 。 

安德鲁 : 马 维尔 融 “ 珍 惜 时 光 ” 这 一 主题 写 了 各 干 首 诗 ， 人 在 文艺 复兴 时 期 的 英语 
诗歌 中 ， 他 的 这 类 作品 给 人 留 下 最 为 深刻 的 印象 。 他 还 束 人 类 思想 与 上 自然界 之 间 的 
天 系 写 了 一 系列 友人 深思 的 作品 。 除 此 之 外 ， 他 的 政治 诗歌 被 认为 是 用 英语 创作 的 
同类 题材 中 最 优秀 的 作品 。 这 些 诗歌 一 包括 《 咒 拉 斯 体 掺 歌 : 克 伦 威 尔 目 爱 尔 三 


返回 》、《 致 着 涩 的 情人 》、《 人 花园 》、《 割 草 人 》 组 诗 ， 以 及 《 阿 普尔 顿 庄园 》 
一 一 有 可 能 是 他 回 到 约克 郡 老 家 后 ， 在 一 年 多 的 时 间 里 完成 的 作品 ( 从 1656 年 夏天 
到 1651 年 夏天 ) 。 当 时 英格兰 正 处 于 历史 上 政局 最 为 动荡 的 时 期 : 从 国王 查理 一 世 
被 处 以 死刑 ， 到 奥利弗 : 克 伦 威 尔 成 为 护 国 公 。 马 维尔 的 这 部 分 作品 数量 不 多 ， 但 在 
艺术 上 极为 精致 ， 构 成 了 英格兰 诗歌 对 某 些 冲突 的 富有 想象 力 的 集中 思考 ， 这 些 冲 
突 具体 包括 : 积极 行动 的 生活 和 沉思 冥想 的 生活 、 个 人 和 社会 、 欲 望 的 冲动 和 难 逃 
一 死 的 命运 ， 以 及 脱离 环境 的 思想 和 内 入 环境 的 身体 。 这 些 诗 歌 具有 不 朽 的 价值 ， 
但 与 此 同时 也 展现 出 特定 历史 时 刻 留 下 的 印记 ( 比 起 其 他 作品 ，《 花 园 》 的 历史 印 
记 没 有 那么 明显 ; 在 上 述 作 品 中 ， 只 有 这 首 诗 有 可 能 属于 马 维尔 的 后 期 创作 ， 时 间 
可 能 是 在 1666 年 王政 复辟 之 后 ) 。 

大 约 在 同一 时 期 ， 出 生 于 伦敦 但 是 居住 在 威尔士 乡村 地 区 的 凯瑟琳 :菲利普 斯 写 
了 一 些 保皇 派 诗歌 ， 她 的 丈夫 是 个 积极 的 议员 ， 虽 然 立 场 较为 温和 。 与 此 同时 ， 约 
翰 : 弥 尔 顿 是 奥利弗 : 克 伦 威 尔 的 忠实 拥护 者 。 王 政 复辟 后 ， 他 创作 了 《和 失 乐 园 》 
(1667) : 这 是 一 首 涵 蔓 人 类 全 部 发 展 阶 段 的 作品 ， 从 最 初 的 天 堂 之 战 一 直 写 到 未 
日 审判 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 首 诗 始 终 受 到 推崇 ， 但 它 同时 又 属于 特定 的 历史 时 期 ， 
就 弥 尔 顿 个 人 而 言 ， 这 是 一 首 天 于 失败 体验 的 作品 。 

在 亨利 , 菲 尔 丁 创作 《汤姆 . 玩 斯 》 (1749 ) 期 间 ,他 同时 经 营 着 两 份 周报 (A 
正 的 爱国 者 》 和 《和 詹姆斯 二 世 的 拥护 者 》 ) ， 用 来 攻击 詹姆斯 二 世 的 拥护 者 ， 那 些 
人 在 1745 年 集结 军队 从 苏格兰 出 友 ， 试 图 恢复 在 1688 年 光荣 革命 中 被 推翻 的 斯 图 亚 


特 王朝 。 
沃尔特 : 司 各 特 茵 士 在 创作 以 苏格兰 历史 为 主题 的 小 说 时 ， 苏 格 宇 已 经 不 再 是 独 
立 的 政治 实体 。 


托马斯 - 穆 尔 出 生 于 都 柏林 的 一 个 杂货 商家 庭 。 在 1811 年 至 1826 年 的 摄政 时 期 ， 
穆 尔 是 追求 时 尚 的 伦敦 社交 轿 里 最 受 欢 迎 、 最 具 影 响 力 的 诗人 之 一 ， 但 是 他 创作 


《 爱 尔 三 旋律 》 (1808-1834 ) 的 目的 却 是 为 了 赞美 曾经 的 爱尔兰 ， 后 者 在 当时 已 
经 不 再 是 独立 的 政治 实体 。 在 同一 时 期 ， 穆 尔 还 写 过 一 首 讽 刺 诗 《不 宽容 》 
(1808) ， 呼 吁 要 以 更 为 仁慈 的 态度 来 对 待 爱 尔 三 人 。 

在 詹姆斯 - 乔 伊 斯 的 《都 柏林 人 》 (1914) 出 版 时 ， 都 相 林 还 是 英国 殖民 地 的 边 
缘 地 市 。 到 了 《 尤 利 西 斯 》 ( 1922 ) 出 版 时 ， 都 柏林 已 经 成 为 一 个 自由 国家 的 首都 
一 一 虽然 这 本 书 在 巴黎 出 版 ， 并 且 乔 伊 斯 在 结尾 注 明 这 是 一 部 流亡 作品 ( “的 里 雅 
斯 特 苏黎世 一 一 巴黎 ，1914-1921” ) 。 

之 前 我 列举 的 “联合 王国 ” 诸 贝 尔 文学 奖 得 主 名 单 将 德里 克 : 沃 尔 科 特 排除 在 
外 。 沃 尔 科 特 是 加 勒 比 海岛 国 圣 户 西亚 的 公民 ，1936 年 出 生 ，1992 年 获奖 ， 得 奖 原 
因 是 “他 的 全 部 诗作 光彩 和 村 目 ， 展 现 出 他 的 历史 视野 ， 是 多 元 文化 的 产物 ”。 目 
1566 年 起 ， 沃 尔 科 特 所 属 的 西 印度 群 鸟 作为 殖民 地 ， 其 归属 权 在 法 国 与 英国 之 间 多 
次 转换 。 因 此 ， 他 的 诗歌 在 语言 和 主题 方面 受到 土 看 语 、 英 语 和 法 语 的 混合 影响 : 
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鲜红 的 果子 
樱桃 ， 

雨 树 

槛 仁 

惊 涛 拍 岩 

就 在 凉爽 的 海滩 
在 工人 边 上 
我 的 语言 ， 
回来 我 这 里 。 
回来 ， 
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除 了 ， 从 前 

(《 圣 户 西 亚 》， 收 录 于 诗集 《 海 葡萄 》，1976 ) 

英 格 三 诗歌 中 一 直 有 夜 芍 在 吟唱 ， 从 中 世纪 的 抒情 诗 到 弥 尔 顿 ， 再 到 济 楚 和 
T.S. 广 略 特 。 沃 尔 科 特 引 入 了 其 他 乌 类 。 目 19 世 纪 起 ， 英 格 三 一 直人 在 接纳 来 目 爱 尔 
兰 的 难民 ， 后 者 因为 土豆 太 收 而 被 迫 离 开 家 乡 。 现 在 ， 英 格 兰 的 果园 中 除了 济 慈 和 
哈代 笔下 的 羊 果树， 又 增添 了 来 目 加 勒 比 海 的 香 棋 水 果 。 

直到 1979 年 ， 圣 户 西 亚 才 从 联合 王国 中 独立 出 来 ， 因 此 在 他 职业 生涯 的 大 部 分 
时 间 里 ， 添 尔 科 特 是 英 属 殖民 地 的 属 民 。 他 的 诗歌 项 像 祭 保 尔 的 散文 一 样 ( 尽管 他 


们 两 人 的 立场 有 所 不 同 ) ， 与 严格 兰 的 文化 传统 有 着 密切 联系 ， 昌 然 他 的 目的 是 想 
让 这 一 文化 传统 与 圣 户 西亚 本 岛 的 语言 、 景 色 和 环境 进行 对 话 。 在 《 奥 美 罗斯 》 
(1990 ) 中 ， 他 延续 了 一 些 贡 格 兰 作家 的 做 法 ， 比 如 乔治 . 查 普 曼 ( 翻译 《 奥 德 

赛 》, 1614-1615 ) 、 亚 历 山大 浦 相 ( 在 威廉 - 布 重 姆 和 伊 羔 贾 -分 顿 的 协助 下 翻译 
《奥德赛 》,，1725-1726 ) 、 阿 尔 弗 雷 德 :J 尼 生 ( 创作 诗歌 《无 利 西 斯 》 ， 

1842) ， 更 不 用 说 “阿拉 伯 的 ”T.E .劳伦斯 ( 翻译 《奥德赛 》,，1935 ) 和 来 自 都 相 
林 的 詹姆斯 乔 伊 斯 ( 创作 小 说 《 尤 利 西 斯 》，1935 ) ， 将 作为 西 万 文学 根基 的 衔 马 
史诗 融入 他 生活 的 环境 ， 成 为 他 的 文学 想象 的 一 部 分 。 在 沃 尔 科 特 笔下 ， 阿 基 里 斯 
和 非 罗 克 戌 碟 斯 不 再 是 古代 的 勇士 ， 而 是 变 成 了 加 勒 比 海地 区 逆风 群岛 上 的 渔夫 。 


英格兰 之 旅 


要 想 给 出 “英格兰 ”的 确切 定义 ， 就 必须 弄 清 楚 它 与 “英国 ”、“ 苏 格 
兰 ”、“ 威 尔 士 ”和 “爱尔兰 ”之 间 的 区 分 。 此 外 ， 英 格 兰 文学 探讨 了 多 重 关系 ， 
比如 国内 和 国外 、 英 伦 诸 岛 和 欧洲 大 陆 、 本 土 和 帝国 之 间 的 相互 影响 ， 以 及 本 国民 
众 对 于 美国 的 态度 ( 美国 曾经 是 他 们 最 重要 的 殖民 地 ， 但 后 来 取得 独立 ) 。 查 尔 斯 : 
狄更斯 的 《马丁 - 翟 述 伟 》 ( 1844 ) 对 美国 主题 的 处 理 让 许多 人 感到 很 不 愉快 。 

当 沙 士 比 亚 笔下 的 科 里 奥 兰 纳 遭 到 驱逐 被 迫 离开 罗马 时 ， 他 说 道 : “在 其 他 地 
方 还 有 另 一 个 世界 。” 受 古典 教育 的 潜在 影响 ， 古 罗马 文化 对 塑造 英国 的 统治 阶层 
起 到 了 重要 作用 。 旅 行 、 探 险 、 流 亡 、 四 海 一 家 : 这 些 元 素 已 经 成 为 英格兰 文学 的 
重要 主题 。 但 是 ， 就 像 英格兰 和 英国 以 及 爱尔兰 之 间 的 对 立 关系 一 样 ， 国 内 和 国外 
( 或 者 说 ， 权 力 中 心 和 帝国 边缘 ) 之 间 的 对 立 关 系 造成 了 扭曲 的 再 现 。 这 种 关系 默 
认 ， 英 格 兰 各 地 具有 相同 的 文化 特质 ， 但 事实 并 非 如 此 。 从 丹尼尔 . 笛 福 ( 《大 不 列 
MEDIAC) , 1724-1727 ) 到 威廉 . 科 贝 特 ( 《乡村 旅行 》，1838 ) ， 从 H.V. 葛 顿 
( 《寻找 英格兰 》，1927 ) 到 ] .B. 普 里 斯 特 利 ( 《英格兰 之 旅 》，1934 ) 和 乔治 - 
奥 威 尔 ( 《 通 往 威 根 码头 之 路 》，1937 ) ， 这 些 作者 在 各 自 的 旅途 中 发 现 了 多 种 多 
样 的 英格兰 ， 从 中 可 以 看 到 乡村 和 都 市 ， 沉 睡 和 喧闹 ， 秩 序 井 然 的 场景 和 支离破碎 
的 画面 ， 披 着 白 钉 的 灌木 篇 墙 和 覆盖 着 煤 灰 的 廉价 公寓 。 对 善于 观察 的 人 来 说 这 些 
都 是 丰富 的 创作 素材 作家 并 非 总 是 支持 民族 主义 ， 或 者 提倡 “单一 民族 ”一 一 即便 
他 们 支持 民族 主义 ( 比如 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 ， 他 正 是 靠 着 这 一 点 成 为 首相 的 ) ， 并 且 
提倡 “单一 民族 ”， 他 们 其 实 很 清楚 ， 现 实 中 人 存在 着 “两 个 民族 ”， 这 也 正 是 迪 斯 
雷 利 为 他 的 小 说 《 西 比 尔 》 (1845 ) 所 拟 的 副标题 。 对 迪 斯 雷 利 而 言 ， 这 两 个 民族 
指 的 是 穷人 和 富 人 。 对 伊丽莎白 - 羡 斯 凯 尔 夫人 而 言 ， 这 两 个 民族 指 的 是 《北方 和 南 


7a) (1855) ， 前 者 的 主体 是 产业 工人 ， 后 者 的 主体 是 优雅 绅士 。 两 个 民族 还 表现 
为 其 他 多 种 形式 。 不 信奉 国教 者 已 经 成 为 传统 ， 他 们 对 于 塑造 “英格兰 性 ”所 起 到 
的 作用 不 亚 于 正统 的 爱国 主义 者 。 一 直 以 来 态 有 人 试图 友 气 “ 另 一 个 严格 兰 ” ,一 
种 “真正 的 ”民族 身份 一 一 其 代表 往往 是 像 罗 宾 汉 这 样 的 人 物 。 他 们 认为 国家 权力 
破坏 或 取代 了 这 种 真正 的 民族 身份 。 在 这 类 作品 中 常常 会 出 现 撒 克 逊 人 和 庄 曼 人 之 





间 的 对 立 : 
《 艾 凡 赫 》 的 作者 虽然 是 苏格兰 人 ， 但 这 部 作品 对 于 塑造 19 世 纪 的 英格兰 形象 
产生 了 巨大 的 影响 。 


撒克逊 人 和 员 尔 特 人 之 间 的 对 立 关 系 同 样 如 此 。19 世 纪 66 年 代 ， 马 修 :阿诺德 在 
牛津 大 学 担任 诗歌 教授 ， 他 提出 山水 特 文学 有 助 于 匡 正 他 所 说 的 盎格鲁 -撒克逊 人 的 
市 侩 习气 ， 这 种 习气 在 严格 兰 的 中 产 阶级 生活 中 表现 得 非常 明显 。 阿 诺 德 认 为 ， 瑞 
格 兰 文学 中 的 浪漫 主义 特质 “一 一 它 崇 尚 风格 ,崇尚 忧郁 ,崇尚 目 然 奇 迹 ， 试 图 通 
过 一 种 切 近 、 通 真 的 奇妙 方式 来 捕捉 并 呈现 自然 的 魅力 ”一 一 全 都 源 自 凯 尔 特 文 
化 。 在 阿 话 德 看 来 ， 沙 士 比 亚 的 伟大 之 处 人 在于， 他 将 英 格 三 的 实用 主义 与 “ 英 格 三 
缺乏 的 精神 开放 性 和 灵活 性 ” 融 为 一 体 。 

英 格 三 文学 的 根基 是 一 些 能 够 激 友 创作 灵感 的 重要 的 对 立 天 系 ， 包 括 让 廷 和 都 
县 、 乡 村 和 城市 、 “绿色 宜人 的 土地 ”和 “有 恶魔 般 的 黑暗 工厂 ”。 这 些 对 立 天 系 在 
塑造 文学 作品 的 同时 ， 也 对 政治 格局 产生 了 影响 : 在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 保 守 党 代表 
着 乡村 和 土地 所 有 者 的 利益 ， 辉 格 党 以 及 后 来 的 目 由 主义 者 代表 着 新 崛起 的 城市 商 
人 阶级 ( 虽然 有 大 量 例子 表明 ， 这 样 的 概括 并 非 完全 准确 ) 。 

都 市 写作 在 英格兰 由 来 已 久 : 伊 丽 水 白 时 代 的 讽刺 作家 ( 比如 约翰 ' 马 斯 顿 和 约 
翰 多 恩 ) 批评 那些 具有 时 尚 意识 的 都 市 年 轻 绅 士 ， 认 为 他 们 只 顾 着 追求 感官 愉悦 和 
地 位 晋升 。 这 些 作 家 本 身 就 属于 这 一 类 都 市 绅士 ， 他 们 的 生活 体验 对 于 创作 起 到 了 
推动 作用 。17 世 纪 早 期 ， 都 市 喜剧 成 为 流行 的 戏剧 形式 。 在 王政 复辟 时 期 以 及 18 世 


纪 的 喜剧 中 ， 刚 来 到 城 里 的 天 真 无 知 的 乡下 姑娘 或 者 来 自 偏僻 地 区 的 乡绅 是 常见 的 

人 物 类 型 。 简 . 奥 斯 丁 的 小 说 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 则 采取 了 相反 的 创作 思路 ， 老 于 世 
故 的 城市 居民 ( 享 利克 劳 福 德 和 玛丽 : 克 劳 福 德 ) 扰乱 了 乡村 庄园 的 安定 生活 。 到 了 
26 世 纪 晚 期 ， 一 系列 特别 黑 蜡 、 特 别 强 势 的 小 说 以 伦敦 的 精 昼 地 理学 作为 母 题 ， 包 

括 迈 克 尔 : 葛 尔 考 克 的 《伦敦 母亲 》 ( 1988 ) 、 马 丁 . 艾 米 斯 的 《伦敦 场地 》 

( 1989 ) 、 伊 恩 广 克 莱 的 《下 游 》 ( 1991 ) 、 彼 得 阿 克 罗 伊 德 的 《伦敦 传 》 

( 1993 ) 。 从 理 查 德 . 杰 弗 里 斯 的 《伦敦 之 后 》 ( 1885 ) 、] .G . 巴 拉 德 的 《淹没 的 

ER) (1962 ) 再 到 威 尔 - 塞 尔 夫 的 《 戴 夫 之 书 》 (2006) ， 灾 难 之 后 的 伦敦 是 这 些 
反 乌 托 邦 小 训 最 喜欢 的 故事 场景 。 

对 首都 城市 进行 深入 剖析 ， 这 一 传统 可 以 追溯 到 古 罗 马 讽 刺 作 家 尤 维 纳 利 斯 。 
事实 上 ， 约 翰 逊 博士 的 诗歌 《伦敦 》 融 是 对 尤 维 纳 利 斯 的 第 三 首 讽 刺 诗 进 行 的 “ 模 
仿 ”或 者 说 自由 改编 。 与 之 相似 ， 以 理想 化 的 方式 来 描写 乡村 庄园 ， 并 将 其 与 躁动 
不 安 的 宫廷 生活 进行 对 比 ， 这 种 写法 可 以 奶 溯 到 损 拉 斯 的 诗歌 ， 但 是 相 比 约翰 逊 等 
人 对 于 无 维 纳 利 斯 的 借鉴 ， 贺 拉 斯 的 继承 者 在 创作 思路 上 更 为 明显 地 偏离 了 他 的 原 
意 。 贺 拉 斯 笔下 的 农场 适合 归隐 ; 与 乙 相 比 ， 英 格 兰 的 田园 诗 更 注重 地 理 特 征 和 地 
方 情 感 。 

这 类 诗歌 表现 出 严格 兰 人 的 特点 ， 他 们 偏爱 水 彩 风景 画 ， 重视 当地 历史 和 地 方 
归属 感 ， 喜欢 四 处 旅行 ， 喜 欢 观赏 自然 景致 。 

约翰 还 博 士 将 风景 诗 定义 为 “地 方 性 诗歌 ， 以 某 处 特定 的 景色 作为 描写 对 象 .…… 
再 加 上 .…… 历 史 回 顾 或 偶然 引 上 的 思考 ” 。 这 一 类 诗歌 的 葛 基 之 作 是 约翰 ` 德 纳 姆 雷 
士 的 《 库 珀 山 》。 在 这 部 作品 中 ， 诗 人 来 到 萨 里 郡 靠近 艾格 镇 的 一 座 小 山上 ， 乌 晤 
温 沙 古 堡 ( 借 机 赞美 查理 一 世 和 他 的 先辈 ) 、 泰 晤 士 河 ( 向 帝国 的 缔造 者 致敬 ， 他 
们 远 行 万 里 ， 将 “ 东 印 度 群 岛 和 和 西 印度 群岛 都 变 成 我 们 的 ”殖民 地 ) ， 以 及 河南 岸 
的 兰 尼 米 德 ( 《大 宪章 》 在 此 签署 ， 就 此 奠定 英格兰 自由 的 根基 ) 。 这 部 作品 初版 
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列 以 “ 景 怪 ”为 主题 的 诗歌 ， 在 这 类 作品 中 ， 井 然 有 序 的 上 自然 风光 成 为 社会 等 级 秩 
序 的 象征 ， 在 当时 这 种 秩序 被 认为 是 天 然 形 成 的 。 到 了 18 世 纪 未 ， 以 赞美 坚硬 的 英 
格 兰 橡 树 为 主题 的 诗歌 和 认为 国家 是 一 种 有 机 体 的 看 法 联系 在 一 起 ， 埃 德 蒙 - 伯 克 在 
《法 国 革 命 论 》 (1790 ) 中 以 雄辩 的 方式 前 明了 这 种 看 法 。 威 廉 : 华 效 华 斯 起 初 对 这 
一 类 题材 的 政治 意义 提出 了 不 同 看 法 ， 他 在 自己 的 作品 中 用 个 人 历史 来 替代 民族 历 
SE (bee (TSS) ) ， 并 且 在 搞 绘 目 然 景色 的 同时 ， 也 将 目光 投向 穷人 和 那些 被 
RUF S AT BUCA ERA ( 比如 《迈克 尔 》 和 《时 全 与 独立 》 ) 。 但 是 他 之 后 
选择 隐居 湖区 ， 这 意味 着 他 放弃 了 激进 政治 。28 世 纪 初 ，“ 乔 治 时 代 ” 的 乡村 诗人 
流露 出 怀旧 和 自满 的 情绪 ; 未 来 属于 都 市 的 现代 主义 者 。28 世 纪 后 半 叶 ， 英 格 兰 的 
几 位 重要 诗人 出 于 反对 现代 主义 的 目的 ， 将 托马斯 -哈代 的 乡村 诗歌 奉 为 圭 泉 ， 这 样 
的 创作 方式 表明 ， 他 们 其 实 都 是 根深 蒂 固 的 保守 主义 者 : SEM URIS NH 
了 房车 游客 的 停车 场 ; 杰 弗 里 - 希 尔 以 挽歌 般 的 忧伤 诉说 着 他 的 期 盼 ， 他 渴望 见 到 一 
个 “柏拉图 式 的 严格 兰 ”， 那 里 随处 可 见 “ 雪 松林 和 柔软 的 讨 垫 ” ( 《桂冠 草 》 ， 
收录 于 《为 基督 教 建筑 在 英格兰 的 复兴 所 作 的 辩护 》，1978 ) ; 桂冠 诗人 特 德 休 斯 
试图 重新 塑造 君主 制 的 神秘 性 。 
故事 残 是 这 样 。 但 是 ， 和 所 有 对 于 文学 作品 的 概述 性 的 政治 曾 释 一 样 ， 上 述 内 

容 显得 过 于 简化 。 以 自然 景色 为 主题 的 诗歌 所 流露 出 的 怀旧 情绪 通常 较为 保守 ， 
为 它 用 理想 化 的 策略 来 摘 述 过 去 的 生活 方式 ， 这 种 生活 如 今 正 遭受 威胁 或 者 已 经 
沙 一 一 但 也 有 可 能 ， 这 样 的 生活 方式 从 未 真正 存 人 在。 或许 以 讽刺 都 市 生活 为 主题 的 
诗歌 也 是 如 此 。 但 是 ， 这 种 情绪 背后 的 源 动 力 更 多 涉及 诗人 的 自我 感受 ( 他 们 认为 

自己 是 被 驱逐 出 伊甸园 的 流亡 者 ) ， 而 不 是 对 于 任何 政党 的 归属 感 。 那 片 失落 的 土 
地 其 实 是 作者 的 个 人 经 历 ， 是 鞋 年 的 天 真 状态 ， 也 是 我 们 这 本 书 开始 的 地 万。 


air 


1988 年 ， 一 出 新 剧 在 美国 的 华盛顿 特区 上 演 ， 剧 作家 伊 斯 雷 尔 : 赞 格 威 尔 是 个 犹 
太 人 ， 出 生 于 英格兰 ， 父 母 分 别 来 目 搁 膨 维 亚 和 波 三 。 除 了 戏剧 乙 外 ， 他 还 是 个 演 
说 家 ， 并 且 积 极 倡导 犹太 复 国 主义 。 时 任 美 国 忌 统 的 西 奥 多 罗斯福 对 于 这 出 新 剧 非 
党 感 兴趣 ， 该 剧 讲述 了 一 个 俄国 犹太 裔 家 庭 为 了 扶 避 种 族 屠杀 而 移居 美国 的 故事 。 
在 男 主角 看 来 ，“ 美 国 是 上 帝 的 熔炉 ， 来 目 欧 洲 的 各 个 种 族 在 这 里 融合 并 改造 ….. 德 
国人 和 法 国人 、 爱 尔 兰 人 和 严格 兰 人 、 犹 太 人 和 俄罗斯 人 一 一 和 你 们 一 起 进入 这 个 
大 熔炉 | 上 第 正在 创造 美国 人 ”。 这 出 戏剧 的 标题 《熔炉 》 被 用 来 形容 美国 的 独特 
命运 。 作 为 一 个 新 生 国家 ， 来 自 世 界 各 地 的 移民 ， 不 管 他 们 原本 属于 哪个 种 族 ， 在 
这 里 都 受到 欢迎 ， 能 开启 新 的 生活 。 

但 是 那样 的 命运 真 的 只 属于 美国 ? 两 干 多 年 来 ， 有 英国 一 直 是 个 大 熔炉 ， 岂 尔 特 
人 、 罗 马 人 、 崎 格 鲁 - 撤 克 逊 人 、 北 欧 人 、 诺 曼 人 、 法 国 新 教 的 胡 格 诺 派 教徒 、 价 三 
人 、 汉 诡 威 人 、 犹 太 人 、 移 民 、 难 民 、 前 殖民 地 属 民 、 欧 洲 及 其 他 地 区 的 各 个 种 族 
在 这 里 融合 并 改造 。 他 们 市 来 和 目 己 的 语言 ， 让 英语 变 得 无 限 丰 富 ， 这 是 造成 英格兰 
文学 独特 的 丰富 性 和 多 样 性 的 主要 原因 之 一 。 

17 世 纪 早 期 ， 具 有 番 格 鲁 和 意大利 混合 血统 的 词典 编 复 者 约翰 : 弗 洛 里 奥 将 法 国 
人 米 软 尔 : 德 蒙 田 的 随笔 译 成 瑞 文 ， 从 而 引入 了 大 量 新 词 和 短语 ， 对 沙 士 比 亚 的 后 期 
作品 产生 了 深刻 影响 。 在 28 世 纪 ， 爱尔兰 人 久 姆 斯 : 乔 伊 斯 和 塞 缪 尔 : 贝 克 特 以 前 所 未 
有 的 独创 性 ( 指 乔 伊 斯 的 作品 ) 和 精确 性 ( 捐 贝 克 特 的 作品 ) EARS. KADEN 
比 海 地 区 的 诗人 ( 有 些 人 具有 英国 血统 ) ， 比 如 爱德华 ' 卡 马 乌 . 布 拉 恩 韦 特 和 林 顿 奎 
西 :约翰 逊 ， 从 他 们 的 万 言 中 提炼 出 一 种 特殊 的 语言 ， 为 英格兰 诗歌 注入 了 新 的 活 
力 。 正 是 在 对 抗 “ 传 统 ” 的 过 程 中 ， 他 们 变 成 了 传统 的 一 部 分 ， 通 过 T.s . 艾 略 特 所 


摘 述 的 那 种 方式 来 改变 整个 现存 的 秩序 。 林 顿 ` 奎 西 .约翰 逊 提 出 要 寻求 “新 的 词语 秩 
序 ”， 这 取决 于 他 与 自己 继承 的 严 国 诗歌 遗产 之 间 的 对 话 : 

如 果 我 是 个 顶尖 的 诗人 就 像 克 里 斯 . 奥 基 波 德里 克 ， 沃 尔 科 特 和 T.S. 艾 略 特 

我 会 写 一 首 诗 
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像 一 段 珍贵 的 

记忆 





它 让 你 哭泣 
又 让 你 感到 缺憾 …… 
( 选 自 《 我 的 革命 同志 : 诗 选 》， 企 掀 经 典 系列 ，2002 ) 
“外 来 的 ”作家 质疑 并 重 估 传统 ， 因 为 这 一 传统 属于 殖民 历史 ， 他 们 的 人 民 曾 
遭受 压迫 的 那 段 历 史 。 但 与 此 同时 ， 他 们 又 时 单 表达 出 一 种 感激 和 责任 ， 以 这 种 方 
式 来 “ 归 化 ”自己 一 一 正 是 历史 上 的 那些 英格兰 作家 给 了 他 们 工具 和 意志 ， 去 寻找 
属于 他 们 自己 的 声音 。 在 28 世 纪 来 自 特 立 尼 达 的 作家 当中 ， 涉 猫 范 围 最 广 的 两 个 人 
分 别 是 左 别 历史 学 家 、 散 文 家 、 以 描写 板 球 运动 而 知名 的 作家 C.L.R .詹姆斯 和 右 别 
小 说 家 、 辩 论 高 手 、 游 记 作 家 V. S . 奈 保 尔 。 昌 然 这 两 人 难得 意见 一 致 ， 但 说 到 英 格 
三 文学 传统 的 重要 性 时 ， 他 们 必然 会 表示 赞同 。 
德里 克 : 沃 尔 科 特 沿 着 严格 兰 和 威尔士 、 崎 格 鲁 - 撤 克 逊 和 和 岂 尔 特 之 间 争 议 不 断 的 
边 绿地 市 继续 前 进 。 当 他 写 到 上 自己“ 遭受 剥 村 ”时 ， 读 者 的 最 初 反 应 是 ， 他 想 要 展 
现 芝 国 主义 或 种 族 主 义 所 造成 的 担 害 。 但 他 其 实 另 有 所 指 : 
有 时 上 暴 十 突然 转向 ， 像 龙 嘴 形 船 只 上 的 风帆 ， 
朝 着 埋葬 亚瑟王 的 阿 瓦 隆 岛 
朝 着 迷雾 进发 。 一 连 几 个 小 时 ， 沿 着 
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朗 格 兰 笔下 的 农夫 ， 走 在 雨水 浸润 的 草地 上 …… 

aie 我 们 来 到 了 英格兰 一 

RYASRRK, ZEW = nH Ens 

日 光 灼 灼 ， 仿 佛 某 种 征兆 ， 世 界 焕 然 一 新 

而 山顶 的 石 堆 、 建 有 城堡 的 山 丘 、 石 像 般 的 国王 

都 隐藏 于 梦 中 ， 然 而 是 什么 让 我 觉得 

骑士 精神 在 后 房 水 槽 中 遭受 破坏 

意味 着 我 自己 也 遭受 剥夺 ? 

(KRM, (HSTHEH) , BRT CPR) , 1984) 

IFW SS (ARE ABABA HRM , ARE PIL AIC AAR 
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来 回顾 这 一 切 。1954 年 ， 文 学 评论 家 大 卫 . 西 尔 维 斯 特写 了 一 篇 文章 《厨房 水 槽 》 , 
这 个 标题 让 人 想起 约翰 - 布 拉 特 比 的 画作 ， 后 者 试图 将 日 常生 活 中 的 平淡 和 无 聊 引 入 
英格兰 艺术 。 “厨房 水 槽 现实 主义 ”3 这 一 术语 很 快 就 被 用 来 形容 由 “ 愤 疲 的 青 
年 ”所 创作 的 戏剧 和 小 说 ， 这 些 作 家 沿 着 布 拉 特 比 的 思路 来 改造 文学 。 其 中 最 著名 
的 例子 是 约翰 : 奥 斯 本 的 剧 作 《 异 钨 的 回顾 》， 该 剧 于 1956 年 由 旦 家 宫 迁 剧院 搬 上 舞 























骑士 精神 和 厨房 水 槽 之 间 的 对 立 关 系 重演 了 传奇 故事 和 现实 主义 之 间 的 古老 战 
役 。 沃 尔 科 特 是 个 擅长 创作 史诗 和 抒情 诗 的 诗人 ， 同 时 也 是 剧 作 家 。 他 在 圣 户 西亚 
人 的 语言 中 友 现 了 美感 ， 而 不 是 平淡 。 他 表现 出 分 多 的 归属 感 : 他 是 传奇 故事 的 守 
护 者 ， 虽 然 乞 术 的 民主 化 友 展 减弱 了 传奇 故事 的 魅力 ， 但 正 是 这 种 民主 化 的 过 程 造 
融 了 添 尔 科 特 ， 让 他 从 一 个 前 殖民 地 属 民 变 成 了 守护 者 。 虽 然 他 将 自己 视 为 局 外 
人 ， 游 走 在 边 绿 地 市 ， 而 不 是 在 内 部 定居 ， 但 他 想 要 继承 亚 悉 王 传 奇 以 及 英格兰 的 


持 异议 者 借用 抒情 诗 来 表达 立场 的 传统 ， 后 者 可 以 追溯 到 14 世 纪 英 格 兰 的 一 名 农夫 
兼 诗人 在 马尔 文山 上 的 一 场 幻 梦 。 

沃 尔 科 特 在 仲夏 的 天 路 历程 中 ， 走 入 了 他 的 文化 遗产 。 在 之 前 引用 的 那 首 诗 
中 ， 他 在 沃 里 克 郡 一 家 木 结构 酒吧 的 花园 中 听 到 几 位 老人 在 谈话 ， 他 们 的 声音 让 他 
联想 到 沙 士 比 亚 笔下 的 “浅薄 ”法 官 和 “沉默 ”法 官 。 沃 尔 科 特 看 到 当地 的 目 然 景 
色 “ 隐 藏 ”在 乔治 : 奥 威 尔 在 《向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 里 所 摘 述 的 “ 英 格 三 的 深度 沉 
睡 ” 中 ， 他 上 友 现 目 己 航 读 到 的 内 容 深 深 吸引 。 诗 人 并 没有 终止 脑海 中 的 搏斗 ， 也 没 
有 就 此 停 笔 。 他 追踪 着 那些 曾经 在 英格兰 的 绿色 山 丘 上 行走 的 足迹 ， 包 括 朗 格 兰 、 
弥 尔 顿 、 班 扬 和 布 茉 克 。 他 延续 着 前 奉 的 希望 ， 不 仪 是 在 当下 的 现实 生活 中 ， 同 时 
也 是 在 英格兰 文学 的 传统 中 ， 慷 避 新 的 土地 ,新 的 耶路撒冷 。 
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图 11 “那些 足迹 ”的 原稿 :威廉 。 布 莱克 在 《 致 弥 尔 顿 》(1804_1811 
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) 的 序言 
中 ， 预 言 了 一 个 “新 的 时 代 ”， 在 这 个 时 代 英 格 兰 将 成 为 “新 的 耶路撒冷 ” 
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致谢 


(RICA) 选 目 《冬日 外 出 》 (1972) ， 版 权 归 谢 黑 斯 希 尼 所 有 ， 经 费 介 出 版 
社 授 权 使 用 。《 公 开 信 》 选 自 同 名 诗集 ( 1983 )， 版 权 归 谢 默 斯 - 希 尼 所 有 ， 经 费 但 
出 版 社 授权 使 用 。《 最 后 的 哨 位 》 最 早出 现在 英国 广播 公司 “今日 栏目 ”的 网 站 
上 ， 版 权 归 卡 罗 尔 :安达 菲 所 有 。《 圣 户 西 亚 》 选 目 《 海 和 葡萄》 ( 1976 ) ，《 第 三 十 
五 首 诗 》 选 自 《 仲 夏 》 (1984) , 版权 归 德 里 克 : 沃 尔 科 特 所 有 ， 经 费 伯 出 版 社 授权 
使 用 。《 如 果 我 是 个 顶尖 的 诗人 》 选 自 《 我 的 革命 同志 》( 2882 ) ， 版 权 归 林 顿 ` 奎 
西 :约翰 逊 所 有 ， 经 林 顿 - 奎 西 约翰逊 音乐 出 版 社 授 权 使 用 。 


注释 


[1] 指 英文 原版 。 一 一 书 中 所 有 注释 均 由 译 者 所 加 ， 以 下 不 再 一 一 况 明 。 


DERAHE. 
[3] 原 文 Last 的 字面 意思 是 “最 后 " 。 

[4] 指 美国 殖民 史 中 ， 生 活 在 北美 地 区 的 部 分 印第安 人 。 
[5] 又 作 “ 激 进 现实 主义 ”。 
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